[두 칸]
ㅤㅤ
나는 멍청이다. 아니, 가끔은 멍청이다. 아니, 급할 때만 멍청이다. 희끄무레한 것이 있어 안심했다. 허나 그게 겨우 두 칸일 줄은 몰랐다. 12월, 23시 50분, 이 시점에 공원 화장실에 누가 올 리는 없다. 빌어먹을. 육회를 먹는 게 아니었다. 아니, 육회를 먹고 카페를 가는 것이 아니었다. 잠자코 집으로 돌아가야 했다. 집으로 돌아가 내일을 준비해야 했다. 원래 육회를 잘 소화 못하면서 왜 오늘 또 먹었을까. 나는 휴지심과 휴지 두 칸을 들고 그대로 앉아 있다. 춥다. 화장실 불이 꺼진다. 나는 손을 흔들어 불을 다시 켠다. 동작 인식 센서로 작동되는 화장실 불. 그래. 나밖에 없다.
ㅤㅤ
콸콸콸 쏟아냈다. 두 칸으로 충분할 리가 없다. 아예 없는 것 보다야 낫지만, 내가 저지른 일을 다 수습하기에는 너무나 부족하다. 나는 두 칸을 들고 망연자실했다. 스마트폰을 뒤적거렸지만, 이 시간에 누구를 불러낼 수도 없었다. 화장실 창문으로 차 소리마저 드문드문 들렸다. 누가 올 때까지 기다리거나, 나 혼자 수습해야 한다. 지갑에는 돈이 있다. 만 원짜리 두 장. 이 돈이면 휴지가 몇 롤인가. 휴지가 이미 두 칸이 있다. 만 원짜리를 쓰기에는 너무 아깝다. 화장실 불이 꺼졌다. 나는 다시 손을 흔들어 불을 켠다. 일단 일을 해결하고 나니 화장실이 꽤 싸늘하다.
ㅤㅤ
허나 휴지가 보이지 않았다고 해도 휴지를 사러 갔을까. 그럴만한 상태가 아니었다. 단 한 걸음도 더 이상 걸을 수가 없을 것 같았다. 이것은 내가 어쩔 수 없는 운명이었던 거다. 육회를 위장으로 밀어 넣는 순간, 이 모든 것은 이미 예정되어 있었다. 나는 두 칸을 비벼 보았다. 다행히 두 겹짜리 휴지였다. 휴지는 네 칸이 되었다. 축축함을 생각해 볼 때 한 겹으로는 꽤 버거운 일이 될 것이다. 그래도 네 칸이라는 것이 어딘가. 달라진 것은 없었으나 네 칸이라고 생각하니 그래도 마음이 조금은 더 놓였다.
ㅤㅤ
다리가 오들오들 떨린다. 겨울의 공공화장실은 꽤 춥다. 모기가 없다는 점은 좋지만, 추운 것도 만만치 않은 일이다. 십 분째, 불이 두 번 꺼졌다. 사람이 들어올 기미는 보이지 않았다. 그래. 어느 누가 12월 말에, 이 춥고 외로운 시간에 밖을 쏘다닐 것인가. 나는 누군가 내게 구원의 손길을 내밀 거라는 희망을 버리기로 했다. 계속 기다리다간 항문까지 얼어붙어 버릴 것 같았다. 나는 휴지 한 칸을 꼭 잡고, 침을 꿀꺽 삼켰다. 아마 손이 더러워질 것이다.
ㅤㅤ
예상대로였다. 한 칸으로 두 번을 처리했으나, 충분치 않았다. 남은 세 칸으로 할 수 있을지 걱정이 되기 시작했다. 나는 왜 휴지를 가지고 다니지 않았던 것인가. 나는 왜 내가 소화할 수 없는 것을 먹은 것인가. 나는 다른 한 칸을 붙잡고 이를 악물었다. 불이 꺼졌다. 빌어먹을. 나는 손을 휘저어 불을 켰다.
ㅤㅤ
두 번째 칸도 다 써버렸다. 아직 모자라다. 내게는 휴지가 더 필요했다. 하지만 내게 남은 휴지라고는 이제 두 칸뿐이었다. 한 겹 짜리 두 칸. 나는 세 번째 칸을 꼭 붙잡고 이름 모를 신을 찾았다. 제발 이것으로 깔끔하게 처리할 수 있기를. 네 번째 칸에는 마무리만 하고 끝맺을 수 있기를. 허나 기도는 무용했다. 나는 닿는 순간 나머지 한 칸으로도 커버할 수 없음을 깨달았다. 아마 비싼 값을 치러야 할 것이다. 내가 소화할 수 없는 것을 먹었으므로, 집에 돌아가 내일을 준비하지 않았으므로, 12월, 한 해가 끝나가고 하루가 끝나가는 즈음이므로. 내게 남은 것은 이제 겨우 한 칸.
0
98
200자원고자