0,
글이 안써지는 날이라. 고민하다가 적었던 글들을 지운다. 주저리주저리, 머릿속의 독소나 풀어버리면 그걸로 좋겠다.

1.
멍청하고 책임감없는 사람의 한숨소리, 배려없이 하는 요란한 헛기침, 튀어나온 입을 다물줄을 모르고 조용한 식탁에서 만들어내는 소음. 찌든 담배냄새, 생각없이 쳐드는 못생긴 손, 저만 지껄이겠다는 어설픈 상스러운 욕설. 주체 못하는 식탐. 주위를 다 흐리고 다니는 그 모든 행위들.

세상에서 제일 싫어하는 사람이었다.

새벽 3시에 얇은 벽 하나를 끼고 그 더럽게 째지는 웃음소리와, 새벽 5시에 듣고있기 괴로운 헛기침소리가 들리면 무거운 베개를 두 손에 들고 그 인간의 얼굴을 막아버리고 싶었다. 바둥거릴 정도로 세게. 숨 쉬지마 썅년아.

숨 쉬지말라고 썅년아. 하고.
니가 벌여놓은 모든 짓을 봐. 하고.

가당찮았다. 벌 줄도 모르고 써버린 모든게 남은 이들에게 돌아온다.

떠올리면 욕설밖에 해 줄 말이 없는 인간들이 몇 있다. 일말의 동정심조차 생기지 않는.


2.
하얀 얼굴이었다. 어스름이 깔리고, 잔뜩 껌껌한 와중에 희미하게 새어들어온 불빛에 물든 얼굴은, 유난스러운 흰색이었다. 방바닥에 널부러진 목도리와 속옷과 텀블러를 주워 책상위로 올리며, 거울에 붙은 유아틱한 스티커를 뜯어내고 물티슈로 먼지앉은 그것을 닦았다.

그래도 여전히 허여멀건한 얼굴이 둥둥 떠있다.

뻗친 머리카락과 꾹 다문 입술, 뿌리가 까만 머리칼의 색, 잔뜩 따가워 붉어진 눈알, 빈 방에 시간 가는 소리만 잘 들려서 눈알을 굴리면 도르륵 소리가 날 것 같았다. 대부분이 잠든 시간에

거울을 닦았다.
하얀 얼굴이 잔뜩 세상을 잃은 표정으로 정면에 위치한 그 거울을
깨끗이 닦아 냈다.
바닥이 시렸다. 발가락이 간지럽던 과거의 차디찬 방바닥을 생각해낸다.
몸이 썩기도 하는구나, 하고 제법 빨리 깨달았던 과거를 회상한다.

그 때도 이런 얼굴색에 이런 표정이었을까?

잘은 모른다,
너무 피폐해진 것 같아서 무서웠다. 스스로의 생각과 다른 말을 뱉어내는 주둥이가, 의식하지도 못했던 진심을 참아낼 수 없게 된 금간 몸뚱이가 무서웠다.
이대로 죽어버릴 것만 같아서 꿈속에서도 벌벌 떨었다. 자꾸만 만날 수 없는 사람을 생각하고 만다. 눈 앞의 사람이 들어오지 않는다. 못 볼 사람에게 못 들을 말들을 듣고 싶어서 자꾸만 자꾸만 잠이 든다.

한참을 무언가 벌어도 무언가를 가질 수 없었다.
내가 행복했으면 좋겠어, 늘 어제보다 더.
거울속의 나를 만질 수 있으면 좋겠다.

쇄골이 깊게 패였다. 이상하게 그게 자꾸만 흉터처럼 느껴졌다. 보조개가 꼭 흉이 진 모양새같았다. 웃음보다 인내때문에 늘 패이던 그 보조개가. 견딤의 훈장같았다.


3.
생각도 배움도 않으니 스스로가 너무 멍청해서 상종하고 싶지 않다.