어릴 적 찍었던 아버지와의 옛 사진을 보고
이번 여행은 옛 시대로 가기로 했다

학교는 남았지만 사람은 남지 않았고
그네는 남았지만 추억은 남지 않았으며
초가집은 그대로였으나 정겨움은 죽었다

옛 시대를 꿈꾸는 이는 나 혼자였고
그때를 그리워하는건 내 마음 뿐이었음을
묵묵히 고개를 돌려 먼 시간을 뒤로하고
다시 차 시동을 걸며

채 시간여행을 떠나기도 전에 백미러를 본다

나오지 말라해도 나와서 손흔드는 부모님
여전히 티격태격하는 이웃집 노부부와
연휴 때가 되면 옛 학생들의 손주들의 놀이터가 되는 폐교
옛날만큼의 청취는 없더라도 푸르고 고운 하늘과 벼 이삭

핸들을 다시 잡고 유리창 너머를 본다
룸미러를 통해 눈빛과 얼굴을 본다

옛 시대를 죽였던 이는 나 혼자였고
그때를 후회했던건 내 마음 뿐이었음을
시대는 여전히 아름다웠고
더욱이 현재는 감히 폄하할 수 없었다.