ㅤㅤ
맺고 싶지 않았었으나 맺고 싶어 했던 앞면의 이야기와, 맺고 싶지 않았으나 이제는 맺어야 했던 뒷면의 이야기는 달의 거름. 거름 위로 달 꽃 하나 망설이며 핀다. 그제야 피며 아릿하게 빛난다. 꽃받침 없는 구름 없는 달에는 달 꽃 하나 홀로 떠서, 또 달 꽃 하나 보는 우리 하나 홀로 서서, 하릴없는 슬픔에 하염없이 거름을 쏟는다. 마주할 수 없는 앞면과 뒷면의 연이 무참하고, 닿을 눈길 없는 뒷면이 서글프다.
ㅤㅤ
달 꽃 하나 망설이며 피면, 코를 가져다 대고 달 꽃 향을 맡겠지. 어여쁜 달 꽃, 은은하고 노란, 망설이며 떠나던 뒷모습처럼 가녀린 달빛에 코를 가져다 댄다. 킁킁. 하고 맡으면, 유유. 하는 재채기를 쏟는다. 우리는 대개 달 꽃 향에 알러지가 있다. 눈물 콧물 죄다 쏟는 알러지가. 하지만 연신 맡고, 연신 쏟는다. 중독인가 보다. 아니면 너무나 아름답고 예쁜 향이였던가.
ㅤㅤ
가끔은 함께였던 날들 융단처럼 깔고, 지나간 웃음들 옆구리에 낀 채 총총거리며, 또 재잘거리며 달 꽃에 닿아보고 싶다. 짧은 소풍처럼 행복한 날들일 게다. 하지만 우주선을 탈 수 없다면 달에 갈 수 없다는 사실을 우리는 너무나 잘 알고 있다. 그리고 우리 인생에 우주선을 탈 일은 없을 거라는 사실도 너무나 잘 알고 있다. 융단은 그저 공상일 뿐. 비탄의 입을 닫으려고 안간힘을 쓰는 망상일 뿐. 비탄은 입으로 말하지 않았다. 그저 마음에 손을 가져다 대고, 내 빈 손에 빈 것을 쥐어줌으로써, 빈 것에 대하여 무언이고자 했다.
ㅤㅤ
나는 많은 것을 바라지 않았는데, 그저 작은 것 하나 바랐을뿐인데.
나는 자꾸만 내 크기를 잊고 이렇게 끄적거린다.
ㅤㅤ
눈물은 달의 거름
오늘 밤에도 달 꽃 한 매듭 이렇게 휘영청 휘청이며 피었다.
0
103
200자원고자