연륜이 느껴지는 악기상은

그 낡아빠진 바이올린 현을 단지 몇 번 퉁겨보고선

이젠 괜찮다며, 다 고쳐졌다며

웃는 얼굴로 내게 되돌려주었다.


이젠 바이올린이라 부르기도 민망한

이 때탄 나뭇조각이

다시 내 마음을 노래해 줄 수 있을까.


이게 마지막이라며 괜찮다며

마지막 약봉지를 건네주던 의사선생님의 모습이 겹쳐보였다.

그래서 결국 난

집에 돌아와서도

활대 한 번 긋지 못하고


그저 낡은 바이올린을 떨구고 울 뿐이었다.