-
순한 아이.
팔 다리 휘적일 힘도 없는 미아에게 붙은 첫 번째 꼬리표였다.
애가 참 순해.
미아는 웃었다. 화내고 땡깡부릴 힘이 남아있지 않았기 때문에 그저 바람빠지는 웃음밖에 남은게 없었다.

어릴 적엔.
순한 아이는 나름 긍정적인 꼬리표였을테다.

금싸라기 같은 머리칼을 휘날리며, 거친 모래알이 구르는 운동장을 달리다가, 그대로 쓰러졌을 때, 미아는 두번째 꼬리표를 얻었다. 약한 아이.

순하고 약한 아이.

그 맘 때쯤에 미아는 어금니로 거친 욕설을 씹어부수는 버릇이 생겼다. 바람소리처럼 제 얼굴주변에 제가 뱉은 오염된 말이 둥둥 떠다녀 괴로웠다. 제 오빠가 저의 물건을 부수기 시작했을 즈음.

자신이 가지고 있는 그 염병할 것이 무엇인지 판단하기 위해 미아는 머리를 굴렸다.
-

푸른 불꽃이다.
할배가 그런 말을 했다. 미아의 글을 읽고서 한 말이다. 깐깐하고도, 숨막히게 남의 글을 베어내며 읽기를 좋아하는 양반이 그렇게 한 마디로 글을 표현한 건 처음이었다. 뭘 멋대로 읽으신거에요. 연이 툴툴대며 말하자.

네 글이 아니지?

하고 얄밉고도 정확한 소리를 한다.

그 한 손에 쥐고 부서버릴 수도 있을 것 같은 미아가 써내는 글은 뜨겁고, 질척거리고, 우울하고, 눈을 마주친 순간 제가 불쾌한 곳에서 벗어날 수 없음을 느끼게 만든다. 물같기도 하고 불같기도 해, 빠져죽을 것 같기도 하고, 가슴 밑이 뜨거워서 녹을 것 같기도 해. 미아에게 손수건을 대주고서 간단한 대화를 나눈 후에서야 그 애의 눈을 볼 수 있었다. 처음엔 그저 그 아이의 글이 지겹고 고리타분한 강의보다 훨씬 유익하다고 느껴졌기에 이름을 외운 것 뿐이었다. 뒤통수, 반질거리는 뒤통수를 흘끗거리는 정도의 관심이었다. 두 번째 주제가 선정되고서, 그러니까, 미아의 두 번째 글을 읽고서는 미아와 같은 단에 앉아 옆 모습을 흘끗흘끗 바라봤다. 속눈썹이 긴데다가 전체적으로 색감이 옅어서 그런지 흐리멍텅, 아니, 옅어서 오히려 눈에 띄는 아이였다. 검은 머리칼 사이에 저 혼자만 부스스하고 색이 없는 듯 했다. 유난히 얇은 손목도 눈이 갔다.


글은 죽음을 암시하는데, 누구보다도 선명하고 힘겹게 살아있었다.


분명히 준비하고 있는 글이 있다고 흘려 들었는데도 불구하고, 소식은 안 들리고, 벤치에 앉아 죽을 듯이 어깨를 들썩거리는 미아를 본 것은 어쩌면 기회였다. 푸른 불꽃같은 그 글에, 데였다고 생각하기도 전에 재가 되어버리는 사람이 늘기 전에 나는 그녀를 알 필요가 있었다.

옆모습으로 봤던 그 눈이 누구보다 시렸는데, 사람들과 대화할때는 잘만 초생달이 피어오른다. 그 얇은 밤이 나는 어딘가 어색해서 견딜 수가 없었다.


-

이제 슬슬 꽃봉오리처럼 여자애들이 피어오를 시기의 미아는, 여전히 얄쌍하고, 하늘하늘하고, 순하고, 기운이 없고. 산산조각난 아이였다. 또래보다 작은 미아를 보지 못한 아이가 제 무리와 떠들다가 미아와 부딪쳐서 미아가 뒤로 넘어졌을 때. 그러니까 남들같으면 넘어지지 않을정도로 살짝 부딪힌 건데 뒤로 벌러덩 넘어지며 크게 엉덩방아를 찧은 미아의 꼬리뼈에 금이갔을 때, 종달새같은 여자애들의 무리는 미아의 유난스러움에 대해 노래하기 시작했다.

미아는 꼬리뼈에 금이가고, 제 소문이 제 탓도 아닌 상태로 오르내리기 시작했을 때 조차도, 베시시 힘없는 웃음을 흘렸다.

재수없다는 소리를 가장 많이 들을 시기였고, 괜찮아? 보다 많이 듣는 말이 있다는게 오히려 위로가 되던 시기였기도 했다.

미아는 그 날 썅년들. 이라는 단어를 꼭꼭 씹어 먹었다. 마침 민혁이 참여한 공모전에서 아무런 성과도 없이 들어왔기에 몸과 마음이 함께 아픈 날이었다. 미아는 부스러진 썅년들의 조각을 제 오빠에게 �� 뱉었다.

씨앙.

민혁은 흥분하지도, 그렇다고 차분하지도 않았다. 그저 기계적으로 팔을 휘둘러서 미아가 쇳소리를 흘릴때까지 괴롭혔다.

그 덜 여문 풋내나는 시절과 현재를 비교하던 미아가 고개를 뒤로 젖혔다.
이대로 모두가 다 불행해지기를 바라면서도, 내일의 행복을 적고 있다는 게 억울하고, 분하고......

미아는 어느 순간부턴가 가벼워지는 법을 배웠다. 몸이 아니고, 겉보기가.
순한 아이라는 꼬리표는 꼬리뼈와 함께 뜯겨져 나가고, 유별난이란 꼬리표가 붙었다. 웃지 않기 위해 웃는 날이 길어질수록 미쳐버릴 것만 같았다.

어느 날 아침에 일어서, 하혈로 번진 침대 시트를 목도한 순간. 그 갈기갈기 찢어낸 여중생을 이어붙이고, 조각조각 씹어버린 썅년들이라는 단어를 뱉어냈다. 모든 이가, 미아의 욕설의 대상이었다. 온 다리가 축축하고 비린내가 났고. 가장자리가 검붉게 말라붙어가는 시트를 벗겨내며 미아는 소리없이 수도꼭지처럼 눈물만을 쏟아냈다.

다 벗긴 시트를 집고서 빨래통까지 걸어갈 힘이 없어 아직 피가 흥건한 파자마를 입고서 맨바닥에 옆으로 누워서 단전에 두 손을 그러쥐고 고통에 새우처럼 등을 구부렸을 때, 미아는 아프지 않은 척을 위해서 이제껏 해왔던 온갖 의미없던 행동들과, 유난 이라는 단어가 가지는 폭력성에 대해서 생각하지 않을 수가 없었다. 아플 때 아프다고 말하는 것은 옳지 않았고, 꾸역꾸역 참다가 터지는 것 역시 하지 말 짓이고...

네가 제일 아픈 것도 아니고, 너보다 아픈 사람이 이 지구 상에......

로 말을 시작하시던 이웃집 과일가게 아줌마가 한 입 베어 문 사과마냥 기분나쁜 감각이 온 몸의 구멍을 비집고 들어갈 때. 미아는.
미아는
제가 꼬리가 없다는 것을 깨달았다.



-----
'미아 별 보러 갈까?'

그 물음은, 미아에게 어디선가 내려오는 구원의 불빛같았다. 형체없이 저를 껴안아, '네가 제일 힘들고 말고 한 건 알바아니고, 어쨌든 딱히 네가 문제는 아닌거 같아.' 하는 같잖은 여타 답들과 차별화 된 따뜻한 말이었다.
별이 쏟아지는 걸 보는거야? 별이 깔린 어설픈 밤을 보는거야? 그게 아니면

대가리부터 떨어지게 해줘.


쾅.

이 소리가 제 꼬리뼈가 부서졌을 때의 소리인지, 고속도로 위의 추돌사고로 부부가 사망하는 소리인지, 제 동생의 뺨을 올려붙인 성질나쁜 형제가 방문을 차는 소린지, 미아는
돌아갈 답이 없어졌다.

그것은 미아의 세계가 무너지는 소리였다.

풀벌레가 울었다. 어쨌든 누가 울기는 울었다는게 중요한 밤이기도 했다.