0. 미달

언제나 살짝 미달인 체중에 비해, 체형이 특출나게 좋은 편은 아니었지.

거울 앞의 본인, 마른 가슴. 한 줌 정도 될까싶다. 깊게 패인 쇄골, 갈비뼈를 하나 정도 빼낸듯 깎아지게 들어가는 부실한 허리, 명치께의 화상자국, 가슴 밑 푸른점, 골반밑에 둥글고 근육없는 허벅지가 밀가루마냥 허여멀건하다.

샤워기의 물온도를 맞추며, 식단조절따위는 필요없었을걸 한다. 속이 빈듯 허해서. 작은 몸에 평소라면 생각지도 못할 양의 음식을 꾸역꾸역 밀어넣었다.

커피를 마시다. 말려올라간 잠옷반바지 사이 허여멀건 허벅지가 금간듯한 자국을 발견하고서.
그만 먹을까? 그 생각만으로 위장은 쪼그라들었다.

체형과는 별개로 체중계의 숫자는 이십대 초반 이후로 자꾸만 하향곡선이다.

영양부족이에요. 그 두꺼운 뿔테안경을 손바닥으로 밀어올리던 의사가 쯧하고 혀를찬다. 굶지 마세요.

식도가 상했다고 했다.

선생님, 미달말인데요. 원해서 그런 건 아니에요.

맛이 없어서. 하는 말이 목구멍으로 꿀떡 넘어간다. 이것 봐 이젠 말까지쓰네.

커피와 함께 식빵을 씹는다. 푸석푸석한것이 어금니로 무언가를 짓이기는게 이제는 의무감마저 들었다. 원래도 미달이던 체중에서 5키로가 빠져나가자 나는 이제 내가 환자가 아닐까 하는 생각도 들었다.

굼벵이처럼 몸을 말아도 삐져나온 살 하나 만질 수 없을 지경으로.
미달이었기에. 몸이 빈 용기같았다.


1. 틈

글쓴다는 애가 입이 그렇게 험해서 어쩌냐, 코앞에서 바람 소리가 울린다.

글쓴다고 욕설도 아름답게 해야하냐 내가?

"욕을 하지말란 얘기야."

지랄났네.

하면 가시랭이가 일어난 손가락으로 내 입을 막는다. 손가락에 밴 담배냄새가 기분나쁘다. 저 귓구멍에서 피가 흐를 지경으로 욕설을 속삭이고 싶다. 말안듣지 썅년. 지가 되레 더 상스런 말을 한다. 그런 주제에 눈은 온화하고 더 없이 사랑스럽다.

모든 너의 틈에 스며들어가 배이고싶다.

그런 낯간지런 생각을 했던 때가 분명 있다. 너조차도 이해못할 지경으로 한낱 너를, 한낱 당신을 그리 좋아했다.

숨을 쉴 때마다 찬 바람이 호흡기에 상처를 낸다. 그리워하기 싫을수록 그리워하는게 사람이라 나는 더는 내 주변 언저리에도 없을 사람과 날이갈수록 친목도모를 하고있다. 틈이 문제야.
틈.
그 지랄 맞은 틈.

본인은 그리도 내 틈을 쥐어 비틀고선, 나는 그의 틈에 손가락하나 붙이지 못했다.

최근은 헐어진 마음구멍을 그대로 내보이고 다닌다. 흉한 구석을 가려주던 그 손가락, 제 상처하나 치료않던 거칠고 못난 손가락은. 내가 모를 누군가를 다정히 쓰다듬어주고있겠지.


2.매니큐어

손톱이 답답해지기 전까지 지우지 않는다.
온 방 안에 아세톤 냄새가 퍼졌다.
끈적끈적해보이는 것들을 손톱에 덜어내 바르며.
못생긴 손가락을 위로해본다.