내내 가만히 있었더니
가려움을 참을 수 없어
목욕탕으로 향했다

기다리던 때는 나오지 않고
땟국물만 나와서 불평을 했다
가려움은 가시지 않았다

몸을 말린 후
왜 시작하지 않느냐고 묻는 거울에게
나는 애써 웃으며
할 때가 별로 없어서 그랬노라 답했다

왜인지 더 가려워지는 것 같아
목 주변을 쓸어보니
때들이 실컷 밀려나왔다

나는 거짓말을 했다