ㅤㅤ
우는 이에게는 말이 없다. 울먹이며 전하는 것은 목이 메여 비틀거리는 말로 나오고, 비틀거리는 말은 귓바퀴 근처에서 미끄러진다. 우리는 울음을 그친 뒤에야, 혹은 울음과 울음 사이에 잠깐 울음이 멈춘 때에나 겨우 우는 연유를 전할 수 있다. 나는 당신을 그렇게 적었다. 허나 연유를 전할 수는 없었으니, 전할 수 없어 다시 운다.
ㅤㅤ
사랑에 대하여 적는 것은 가혹한 일이다. 그것은 대개 전할 수 없을 때에나 적어내기 때문이다. 듣는 이 없는 말은 차고 외로운 비명처럼 나왔다. 비명처럼 ‘들릴’ 수는 없었다. 우는 이에게는 뱉어내는 말이 있다. 허나 들을 말은 없으니 우는 이에게는 말이 없다.
ㅤㅤ
나는 이따금 별을 세었다. 별은 밤이 흘린 눈물처럼 반짝였다. 밤은 말이 많았으나 나는 시인의 귀가 없어 밤은 말이 없었다. 나는 눈물만 세어볼 수 있는 내 가는 눈으로 별을 세었다. 도시의 천구엔 별이 많지 않았다. 나는 별을 세며 밤을 샐 수 없었으므로 지난 별들을 다시 세고 또 세며 밤을 새웠다. 헤아릴 별이 많지 않았으니 밤의 눈물은 가여웠다. 밤은 무언으로 눈물만 뚝 뚝 흘렸다. 나는 입이 있고 할 말도 있었으나 전할 말이 없었다.
ㅤㅤ
나는 우는 일이 잦지 않았다. 나의 밤에는 더더욱, 나의 겨울에는 더더욱 그러하였다. 나는 눈물을 흘리는 대신에 눈물샘을 꾹꾹 눌러 삼켰다. 내 생이, 그러니 내 사랑이 반짝이는 것을 흘린다니, 당치도 않은 일이었다. 복된 것은 나의 것이 아니므로 나는 눈물샘을 메마른 것으로 남겨두고 입을 다물었다. 그렇게 곡을 하였다. 세상을 떠나지 않아도 나의 세계를 떠난 것은 세상을 떠난 것이나 다를 것이 없었으니, 곡을 하여도 부당한 일은 아닐 터였다.
ㅤㅤ
나는 말없이 밤을 새며, 울음 없이 별을 세며 당신을 향한 곡을 했다. 나의 곡은 발화되는 것이 아니었다. 글로나 겨우 적히고 마는 부질없음이었다. 곡처럼 부질없는 것이었다. 부질없으나 하지 않고는 견딜 수 없는, 도리 없는 슬픔 같은 것이었다.
ㅤㅤ
왜 떠났나. 물은 적은 없다. 이유를 알고 있었기 때문이다. 당신이 떠나고 싶었기 때문에 떠난 것이다. 머무르고 싶었으니 머물렀고, 떠나고 싶었으니 떠난 것이다. 왜 떠나고 싶었는지에 대하여도 알고 있었으나, 그것은 슬픔과는 무관한 것이었다. 그것은 반성과 속죄에 관한 이야기였지. 울음의 연유는 아니었고, 무언의 곡과는 서로 통하지도 않는 것이었다. 그러니 나는 묻지 않았다. 떠났나. 하고 물은 적만 많았다. 그것도 알고 있었으나 인정하고 싶지 않았기 때문이다. 애써, 기어이 인정하지 않으려 했기 때문이다. 울음이 그친 뒤에야 이렇게 겨우, 나는 말을 한다.
ㅤㅤ
우는 이에게는 말이 없다. 할 말은 있으나 전할 말은 없다. 나는 모든 물음을 거둔 지 오래였다. 답이 있는 것에 물음을 전할 이유는 없었다. 나는 그러니 묻는 말도 없었다. 말 없는 곡만 내 곁을 오래 맴돌다 결국에는 스러졌다. 나는 이제야 적는다. 참 오래도 걸렸다. 우는 이에게는 말이 없었으니.
ㅤㅤ
왜 우는가.
떠났다.
왜 떠났나.
울었다.
ㅤㅤ
나는 울어 욕된 사랑이다.
1
156
200자원고자
추천
