어느덧 나는 아버지가 나를 낳은 나이를 넘어가고 있다. 어릴 적 아버지의 태산 같은 어깨와 다 이해되지 않던 말씀들과 헤아릴 수 없는 마음과 헤아려 본 적 없는 시간을 지나, 그보다 조금 더 지난 후에는 아버지의 이해되지 않던 행동과 줄어가던 말수와 그 줄어든 말수를 늘이려 해본 적 있던가 싶은 시간을 지나, 이제 아버지의 시간은 멈춰 있고 나는 홀로 그 시간을 좇아가고 있다.
나이가 들어간다. 이제야 조금은 그 말씀들이 이해되고 그 마음들이 조금은 헤아려진다. 나이가 들어간다는 것의 기쁨 중 하나이다. 그러나 다만 아쉬운 것은 아버지의 시간은 멈춰있고 나의 시간은 앞으로만 흐른다는 것. 가끔 세월을 뒤로 접어 아버지의 그때 그 말씀들과 마음에 답하고 싶다는 생각을 해보곤 한다.