편지

좁은 틈 사이에서 너를 꺼내니,
너는 조곤조곤 말을 이어간다.

행복의 말로 나를 어루만지며
따뜻하게 감싸 안는다.

이윽고, 너는 할 말을 마치고,
나에게 어서 오라고 말한다.

그래, 그때는 너와 함께였지.
나는 웃으며 너를 바라본다.

너는 이미 없었고,
행복도 따뜻함도 너와 함께 떠났다.

그런데도 여전히, 손에 들린 종이 위엔
그리움만은 덩그러니 남아있다.