뒤통수에도 눈이 달려있어
고개를 돌려도 어지럽다.
이리저리 둘러보면 주변은 흔들리고
앞 사람의 머리카락에 가려진 입
희미한 입꼬리가 보이면
나의 머릿속은 헝클어져
빗질을 해도 도통 정리되지 않는다.
당장 거울을 던져 입술에 상처를 내고 싶지만
불끈 쥔 주먹을 펴서 내 뺨을 두어차례 때리고
옆에도 뒤에도 붙어있는 눈으로 내 얼굴을 살핀다.
앞 사람은 뒤통수를 매만지며 걸어간다.
마주 오던 사람은 나에게 신경쓰지 않는다.
나는 방패를 들고 눈을 내리깐다.
옆에서 오는 사람이 보인다.
막을수가 없다. 막지 못한다.
결정적 한방은 늘 옆에서 뒤에서 들어온다.
도망친다. 멀리 도망치며 방패를 버린다.
숨을 쉰다. 거친 숨을 쉰다. 몰아 쉬며
좁은 골목에 집을 짓는다.
머리에 있는 눈을 감고 집에 들어간다.