너 참 잘도 운다

부어오른 눈으로

방울진 눈물이 쉴 새 없이 맺혀

목이 쉬도록 울면서

걱정하는, 당황하는 내 얼굴을 보면서

크게도 운다

엉엉 한다

나는 잘 몰라

어떻게 고개들고 우는지

내가 정말 토닥여도 되는지

나는 누가 내게 그러면

화가 날 것 같아

나는 혼자 운다

조용히 울다 만다

엉엉 울면 조금 다를까

너를 보고 따라하려고 했는데

못 울겠다

네가 있으니까 엉엉 못하겠고

네가 엉엉하니까 무안하고

어설프게 안고 말았다

흐느끼며 나를 볼 때

입이라도 맞추어야 했나

우리 아무일 없었지

너 엉엉하고

나 엉엉 못하고

아직도 해본 적 없다

너 아직도 엉엉 울까