근데 말투나 그런 걸 보면 40대로 보시는 분들도 있더라고요.

제가 하는 말이나 그런 게 영 구닥다리지만, 그렇다고 해서 제 나이가 40이라고 해버리면 저는 무척 속상합니다.

누구는 한 80년대에 국문과 졸업한 사람이 쓴 글 같기도 하다지를 않나, 아니 물론 요즘에 나오는 글은 곧잘 읽어보지 않는 게 문제라면 문제겠지만 말이죠.

그래도 요즘에는 제 말투로 쓰고 있습니다.

뭐 옛날에는 한자로 된 말을 엄청 많이 쓰곤 했습니다. 질곡（桎梏）이나 음선（陰線） 같은 어휘를 좀 쓰곤 했습니다. 오관（五官）이라는 표현도 씁니다.

이런 표현도 근래에는 잘 안 쓰죠. 아 앞서 쓴 '근래'란 표현도 그 종류에 들어갈 겁니다. '최근'이나 '요즘'이나 '이맘 때'란 표현이 훨씬 잘 쓰는 말투니까요.

그런 식으로 옛날 말투라는 것도 이제는 좀 옛날 일로 치부하면 좋겠구나 싶습니다.

제 나이에 맞는 행동을 하고 제 나이에 맞는 행위를 해야 제가 제 나이에 알맞는 사람이 될 테니까요.

이 나이에 알맞다는 건 아무래도 사람들과 어울리려고 하면 적어도 어느 공통점이 있어야 하는데, 그 공통점을 찾는 기준이 스물이라는 나이란 얘깁니다.

그렇다고 이게 획일이나 일률로 확산해 버린다는, 그런 생각은 없습니다. 휙일이나 일률은 질서를 위해 필요한 것이니까요.

그렇다고 확 분열해버린다는 의미도 아닙니다. 다양성이 필요하겠죠. 우리는 참 재미있게도 이 두 단어를 붙여서 많이 쓰지 않습니까?

'질서 있게, 그리고 개성 있게' 아니면 '다양한 생각으로 하나된 우리' 따위로 된 훈시（訓示）는 어쩌다 강연 같은 걸 들을 때 들리곤 하니까요.

이건 어떻게 보면 꽤 숙련된 과제입니다. 분열을 하는 다양성으로 가서는 안 돼, 획일로 가는 질서로 가서는 안 돼.

하지만 질서도 필요하고 다양성도 필요할 겁니다.

저는 그런 부분에서, 분열에 가까운 개성을 가졌다고 저 스스로를 얘기하고 싶습니다. 그렇기 때문에 저는 질서에 따르고 싶습니다.

좀 모순되긴 하지만 말입니다.