처음 칼날에 살을 찢겼을 때엔
튀어오르는 선혈에 비명을 지르고
아물어서도 흉터가 괜히 저렸지만

두번 세번 칼질당한 그는
튀어오르는 붉은 선혈에도
무덤덤할 뿐이라
언제 터질지 모르는
부어오른 상처에도