내가 그를 본건 가로등이 빛나던 밤이었다. 묵직한 방 공기에 답답함을 느끼고 창가로가서 담배를 입에 물었다. 바깥은 네온 불빛이 밤하늘을 만들어내고 있었다.

텁텁하게 담배 연기를 뱉어내고 집 앞 가로등 불빛이 내리 비추던 자리를 아무 이유없이 보고 있었다. 따뜻한, 차가운 공기를 품고 있던 밤에 몇 분동안 몸을 덥혀 주는 그런 불빛이었다.

담배는 이미 다타서 내장을 꺼내 놓은 상태였다. 창문을 닫고 잠을 자려고 하는데 어떤 사내가 가로등 불빛 아래에서 나를 바라보며 서 있었다. 창문을 닫을려다 단순한 호기심에 나도 그를 쳐다봤다.

날씨가 그리 춥진 않았는데 그는 검은색 롱코트를 입고 있었다. 정확히 말하자면 걸치고 있었다는 표현이 정확하겠다. 어쨌든 그는 묘한 호기심을 나에게 주고 있었다.

가로등에 그늘이 진 얼굴로 아무런 미동도 없이 굳게 서 있었다. 그런데도 마치 홀로 무대에 서 있는 광대 같았다. 스포트 라이트를 받고 하나 둘 발을 움직이며 밤이 내는 소리에 리듬을 맞추는 것 같았다. 그는 신사 같았다. 내가 알 고 있는 도시의 그런 허세많은 신사가 아닌 미지의 신사였다.

머릿속에 존재하고 가슴 깊이 어둠이 가득한 곳에서 손으로 더듬더듬 찾아야 볼 수 있는 그런 신사였다. 검은 코트의 그는 아무 이유 없이 내게 눈물을 주었다.

밤이 지나고 낮이 오면 따뜻한 줄만 알았는데 현실은 낮이 더 추웠다는 걸 나는 밤이 되면 창가에서 느끼곤 했다. 그런데 그를 본 순간 낮이 두렵지 않다 라고 생각했다.

나의 낮은 늘 차가움의 연속이었다. 사랑이라고 외치며 손으로 더듬더듬 나의 체온을 가져간 무수한 사람들은 언제나 밤이었다. 인위적인 체온이 가득 채워졌고 무서웠다.

나만의 공간은 없었다. 시간도 없었다. 그래서 밤마다 창가에 기댔던 것 같다. 내가 낮에 느끼는 두려움은 밤과는 다른 외로움이었다. 밤이 되면 늘 웅크려 굴러다녔다.

점점 웅크려 갈때 쯤 그가 가로등 불빛 아래에 나타났었던 것이었다. 그는 다른 사람들과 달랐다. 비록 자세히 보고 그를 판단한 것도 아니고 내가 잠깐 미친것도 아니다.

그냥 순간의 느낌이었다. 모두들 그런적이 있지 않았나요? 그냥 그냥 순간적인 느낌 기쁨 슬픔 우울.

검은 롱코트의 신사는 나를 위로해주는 나를 잘 아는 누군가였다. 한동안 나는 그를 그도 나를 쳐다봤다. 나는 천천히 눈을 깜빡였다. 눈꺼풀이 내려갔다. 올라갔다.

그 순간, 찰나에, 갑작스럽게 그가 사라졌다. 아니 떠났다. 무대에 스포트라이트는 비추고 있고 신사, 광대는 사라지고 없었다. 나는 울고 싶었다.

하지만 어느새 낮이 찾아오고 있었다. 새로운 하루가 또 시작할 준비를 하고 있었다. 눈을 감았다. 나는 나만의 밤을 계속 찾았다.