하늘에 빨간 열꽃 피면 해 지는 거래요. 낮 내내 지면에 닿고 싶었던 해가, 땅에 닿을 즈음이 되면 잔뜩 설레 빨갛게 열꽃 피우는 거래요. 나도 그랬나요. 또 그대도 그랬나요. 손 뻗어 서로의 손에 가 닿을 적에, 열꽃 그래서 피워내던 건가요. 이 계절의 낮은 길어요. 고된 하루를 마치고 그대에게 가는 차 안에서, 하늘에 피던 열꽃 내 볼에도 얹히는 이유가 그런 거였을까요.