흰 머리


노트북 자판 사이로 머리카락이 났다
두피에 끈적하게 때가 낀 것을 보니 한참 머리를 감지 않은 까닭이다
왜 그렇게 더럽냐고 물어도 대답이 없다
자판은 두드릴수록 열이 난다 당연히
머리를 두드리니 화가 나는 것일 텐데
나이가 오래될 수록 쉽게 화를 낸다

노트북은 머리와 심장이 가까이에 있다
하지만 컴퓨터의 머리와 심장은 멀리
저 먼 땅에 둔 것은 심장은 아니다 머리도

아마 차갑게 식었을 것인데 창문을 열면
가끔 바람이 불어오는 것이 느껴진다
차가운 바람이 방 안을 휩싸고 돌고

시계는 돌아가고 있다 멀리서 여전히
맥동하는 그것을 찾아올 때를 알린다
잊었지만 잊히지 않기에 시선은
뜨거운 바람이 불 때면 북쪽을 바라본다