지방 덩어리 표본 그릇에
엄지손가락만한 귀여운 크림 반죽을 올린다.

매끈하고 깔끔하고 날카로운 둘레에
올려놓은 갈색 이끼, 혹은 하얀 돌,
또는 진달래 꽃잎, 깨꽃 잎사귀.

달달한 맛
지방 덩어리
분석하는 현미경이 반드시 있어야 한다.

아주 작은 부분까지도 파헤쳐야 한다.
분말까지는 밀가루.
분자까지는 밀가루 분자.
원자까지는 아미노산.
원소까지는 수소, 오존, 네온, 탄소.
입자까지는 미지영역.

그러나 지금은 덩어리마저도 뚫지 못한다.
입자도 뚫을 수 없다.
원소도 뚫을 수 없다.
원자도 뚫을 수 없다.
분자도 뚫을 수 없다.
분말도 뚫을 수 없다.

오로지 지금은 눈으로만 표본을 볼 수 있다.
현미경이 없다.
무엇 하나 제대로 뚫어서 분석할 수 있는 현미경이 없다.
글과 과학으로만 쓰인 학문과
식품 분석표에 쓰인 성분만을 알 뿐이다.
본질은 모른다. 머릿속에 있는 건 지방 덩어리다.

갇혀 있는 순간순간에 둘레를 만지며 슬쩍 피를 흘린다.
표본 접시 겉에 베인, 동물성 겉껍질이 떨어진다.
조그맣고 메마른 겉껍질이 그릇 위에 그리고 머리에
이제 살갗도 지방 덩어리다.