ㅤㅤ
1.
내 손목시계는 시침과 분침이 있는 아날로그 시계다. 나는 이 계절에 이 시계가 참 좋다. 시계 왼쪽（서쪽） 아래, 6시부터 8시로 시침이 드리우면, 시침이 미끄럼틀이 되고 서쪽 태양이 마치 그 미끄럼틀을 타고 내려앉는 것만 같다. 태양이 미끄럼틀을 타는 시간. 태양이 신나서 환히 웃으면 태양에게 반한 하늘이 얼굴에 홍조를 띌 테다.
ㅤㅤ
2.
태양 퇴근 시간이잖아. 안 웃을 수가 없지. 태양 아래 줄지어 가는 차들 안에 든 사람들 모두 다 퇴근 시간이잖아. 안 웃을 수가 없지. 세상이 다 웃으니까 하늘 흡족해 반하는 것 아닐까. 언젠가 생（生） 퇴근하는 날, 하늘 고백 그제야 받아주러 갈 거야.
ㅤㅤ
3.
일몰과 저녁 사이에는 세상 어둑시근한 시간이 있다. 그 시간들이 나는 좋다. 보이는 것은 사람과 사물의 윤곽뿐이지만 거기 분명 있다는 것은 알 수 있다. 세계와 사람의 경계만 보인다. 경계, 그 위태로운 것들. 위태로우니 역력함이 제대로 보이는 것들이 나는 사랑스럽다.
ㅤㅤ
4.
붙잡은 손 윤곽. 보이는 것은 붙잡았다는 것밖에 없으니, 언제까지라도 붙잡을 수 있을 것 같아서. 누가 더 꽉 붙잡았고 누구의 근육이 팽팽한지 보이지 않아서, 그저 두 손들 함께 붙든 것 같아서 나는 그 어둑시근한 시간이 좋다. 제대로 보이지 않았다. 그러니 아름다워 좋다.
ㅤㅤ
5.
네 눈길 쫓아 거기에 내 눈길 놓으려고 했지만 그럴 수가 없었지. 내가 나를 볼 순 없잖아.
0
52
200자원고자