‘무더운 여름을 베고 누웠다. 그 어느 것도 하고 싶은 마음이 들지 않았다.’
이 한 줄의 문장을 쓰고, 나는 한동안 그 뒤에 어느 문장도 붙이지 못했다. 업무가 끝나는 16시 이후, 나는 하릴없이 웅크리고만 있었다. 내 안에서 욕망 하나가 떠나간 것이다. ‘쓰기’의 욕망이 없어진 나는 생의 무자비함을 깨달았다. 나는 나름대로 힘든 일을 겪을 때 ‘쓰기’를 통해 고통을 속에서 뱉어내곤 했다. 그런데 지금 이 꼴은 뭔가. 나는 그저 고깃덩이에 불과하지 않은가, 생각이 들었다.
그런 절망적인 꼴을 본 선임이 내게 말했다.
“하하, 왜 그렇게 풀이 죽어있어?”
어색한 미소와 “아닙니다.” 한 마디. 나는 그에게 화를 내고 싶었다. 글이 죽어 그렇다는 말을 하며 그에게 따지고 싶었다. 그의 잘못은 아니지. 그렇지만 내 잘못도 없다고 믿었다, 나는. 그 후에도 나는 글을 쓰지 못했다. 저주를 받아 능력을 쓰지 못하는 히어로의 기분. 다른 사람이 말을 걸지 않을 때 내 표정은 항상 굳어있었다.
왜 그렇게 세상 재미없는 표정을 하고 있냐고, 간부가 물었을 때 나는 불쑥 입에서 ‘정말 재미가 없어서 그렇습니다.’라는 말을 뱉었다. 그 말 속에서 글이 죽어 풀이 죽었고, 재미가 없어 세상이 뭉그러지는 나를 보았다. 사회에서의 나는 게으르다. 군대에서의 나는 그에 비하면 개과천선했지. 그런데 나는 게으른 마음에서 글을 위해 부지런함을 이끌어낼 때, 써진다. 일과를 마치면 나는 탁 풀어져 더 이상 나 자신으로 있고픈 마음도 사라진다.
일을 하다보면 ‘노동요’라는 것이 얼마나 대단한 것인지 깨닫게 된다. 일을 하면서 흥얼거릴 수 있다는 것이 얼마나 축복받은 것인지 깨닫게 된다. 흥이 나다니. 그 사람들은 반쯤 미친 게 아닐까 싶을 정도다. ‘어기여 디여어차’ 이 한 소절을 뱉을 수만 있다면 나도 글을 쓸 수 있다. 그렇지만 창고나 으슥한 뒤편으로 끌려가 독한 담배를 맡으며 고개를 숙이다보면 머릿속은 검게 엉켜버린다. 주말의 생활관은 어둡고 TV 한 대만이 뾰족한 빛을 내고 있다. 그 속에서 나는 사각사각 미쳐간다.
나는 기도했다. 그리고 해결책 하나를 보았다. 나는 여전히 군대에서 글을 쓰려하면 도통 써지지 않는다. 혀가 말려들어간 것처럼 얽혀있는 머릿속은 그 철책 안에서 하나하나 풀어낼 시간이 없다. 그래서 나는 휴가 때 글을 쓴다.
글쎄, 이 글을 쓰는 것이 사실은 군대에서 ‘병영문학상’이라는 공모전을 해서 뭐 좋은 기회이기도 하고 글 쓰는 욕구를 부활시킬 수 있지 않을까 싶어 도전했지만 그런 멋들어지고 깔끔한 글은 내게는 사치인가 보다. 그래도 오랜만에 글 쓰니까 기분이 좋다.
핏, 웃음이 난다.