ㅤㅤ
여름의 소강. 망해버린 상가의 인테리어처럼 질척인다. 삼겹살 10,000원, 후식냉면 4,000원, 공기밥 1,000원 같은 말들이 줄줄이 늘어서 있고, 웃는 돼지 한 마리가 따봉을 날리고 있는 삽화가 그 위쪽에 얹혔다. 그 위에, 임대. 라고 쓰인 때 탄 종이가 곁들임처럼 붙였다.
ㅤㅤ
바닥에는, 가재도구들과 쓰레기들이 뒤섞여 뒹굴고 있다. 무엇이 가재도구인지, 무엇이 쓰레기인지 알 수가 없다. 찢어진 박스, 다 쓴 호일의 롤, 검은 비닐봉지, 더러운 수세미 같은 것들과 쓰러진 원형 의자가 얽혀 있다. 망해서, 도망치듯 떠났다. 깔끔하게 정리할 여유 같은 것이 있었을 리가 없다. 웃는 돼지 한 마리가 여전히 따봉을 날리고 있다. 한쪽 벽면에는 ‘삼겹살의 효능’이라는 제목을 단 글이 있다. 여기저기서, 근거도 없는 이야기들을 끌어와 빼곡하다. 그럴듯하지만 정확한 것은 없었다. 그저 그런 말들이었다.
ㅤㅤ
이 상가가 잘 되던 때가 있었다. 아마 개업 무렵이었을 거다. 막대 풍선이 춤을 췄다. 저녁이면, 사람들이 몰렸다. 오픈 기념 행사. 소주가 100원. 이라는 현수막이 간판 아래에 걸렸을 무렵이다. 의자 위로, 수없이 많은 사람들이 스쳤다. 고기는 끊임없이 나갔다. 하지만 그런 날들은 오래지 않았다. 다들 그렇듯 목이 좋지 않았던 상가는 점점 쇠락했고, 찾는 이는 줄었다.
ㅤㅤ
걱정했다. 상가가 망하고 있다. 더 이상 당신이 오지 않는다.
ㅤㅤ
다른 벽면에는, 특선 철판돼지볶음밥 8,000원, 삼계탕 12,000원, 불낙볶음 9,000원 같은 말들이 붙었다. 점심특선 불고기백반 7,000원이 큼지막하게, 카운터 뒤에 붙었다. 임대, 라는 말이 유리마다 하나씩 붙었다. 붙었던 비명은 반짝 손님을 모으고는 흐려졌다.
ㅤㅤ
그해 여름에는, 망해버린 상가처럼 질척였다. 웃는 돼지 한 마리가 삼겹살 메뉴 위에서 따봉을 날리고 있다. 사랑의 효능. 이라는 말이 한쪽 벽면을 채웠다. 의자들은 쓰러졌고, 쓰레기들이 바닥에 나뒹군다. 상호도 그대로 남기고 떠났다. 치울 정신도, 정도 있었을 리 없다. 유리마다 임대. 라는 말이 붙었다. 그 옆에 내 실루엣이 비쳤다. 고개를 들어 상호를 보려다, 도망치듯 떠났다.
2
131
200자원고자
추천
