친구는 매일 강을 건너고 파도에 몸을 날린다
나는 뛰어나가 수건으로 친구의 몸을 감싸고
파래진 입술 사이로 나오는 뜨거운 열을
온 얼굴로 맞는다

오늘은 바다에 잠긴 날
눈과 코로 콸콸 내뿜지 않고서는
물에서 벗어날 수 없는 내 친구

친구는 말의 뜸을 들여 밥을 짓는다
우리는 침묵을 입 안에 퍼넣었다