일주일 회상록
 
지난 주 이 시간대에는 골아 떨어져 잠에 들었지
두 달인지 여섯 달인지 무슨 말을 뱉는지도 모른 채
나를 무너뜨렸어. 돌을 찢어 만드는 모래처럼
돌 부스러기가 당연히 여기저기 튀더라
혼자선 부술 수 없으니까 도움을 받았어.
고마워서 거듭 사과를 해야 해
달과 별들이 나를 계속 부르면
조금 더 취해진 밤이 물감처럼 흘러
눈 뜨고 나면 메모장엔 늘 네가 있어
쥐약과 에프킬라를 섞으면 달콤한 레몬 향이 나
나는 늙지 않았는데 시간만 흘러 간거야
아니 시간은 늙지 않는데 나만 물감처럼
번지고 있어 내 새벽은 쥐약을 먹은 사람처럼
거리와 술집에 레몬 향이 가득해질 때쯤
집에서 깨어나는 우리를 발견하지 또 꿈인거지
일주일 뒤 지금 모기가 잠들지 못하게 해
사과를 해도 본능은 날 찌를 테지
혼자서만 부숴야 하니까 돌 부스러기는
온전히 감당해야만 해 그럴 수 있어