창문의 물줄기가 먼지를 쓸고 갈 때
조용했던 동네도 빗소리로 가득 채워지고
이내 타닥타닥 튀겨지는 아스팔트 도로는
금방 튀겨 나를 따갑게 만든다

우산을 써도 튀겨지는 탓에 얼른 정류장에 서서
싫지 않은 소음에 시간을 흘려 보낼 때면
가끔은 이 소음이 서글퍼 진다
그건 아마 빗소리에 묻혀버린 울음소리가 들려서 일까