그때는 왜 몰랐을까. 서산 너머 지고 있는 저녁 노을처럼 우리는 끝자락 어딘가에 걸려 있었다는 것을. 자신을 봐 달라며 희미해지기 전 가장 붉게 빛나는 노을처럼.

그것도 모르고 우리는 아직 중천에 뜬 해처럼 눈이 부신 거라 생각했다. 순간 강한 빛이 들어오면 눈이 멀어버리는 것처럼, 일시적이지만 곧 돌아올 것이라 믿으며.

달도 별도 보이지 않을만큼, 누군가 잉크를 쏟은 것처럼 까만 밤하늘을 마주하고서야 현실을 직시했다. 그림자는 보이지 않았지만 겹쳐 있던 만큼의 두께가 옅어진 것을 모를 만큼 둔하지는 않았다.

식어버린 밤은 생각보다 차가웠다. 해가 졌을 뿐인데 계절이 바뀐 듯. 빨리 져버린 노을이 야속할 만큼이나.

취해있던 것이 고작 조금전인데, 이제는 원망이 든다. 왜 조금 더 떠 있지 않았나. 왜 조금 더 온기를 주지 않았나. 왜 조금 덜 아름답게 뜨지 않았나.

너는 노을처럼 져 버렸으면서, 왜 아직도. 여전히.