ㅤㅤ
밤이 지저귀는 동안 받아 적는 글월들은 美望인 未望. 그래서 영영 未忘인 말들. 나는 선선히 질 채비를 하는 잎들의 한숨들로 들숨을 채우고, 날숨에 배어나온 내 한숨들로 종이 위를 빼곡하게 채운다. 죽은 나무의 원혼은 종이 속에 남아 말들을 침전하게 했다. 나는 발신자는 있으나 수신자는 없는 그것들을 가지에 매달아 두었다. 낙엽이 지는 계절에 함께 스러져 삭아가도록.
ㅤㅤ
시인들의 글소리가 마음 어귀에 닿아 부서지면, 나는 비말들로 흠뻑 젖어 눈을 제대로 뜨질 못한다. 그 짠 것들은 내 긴 속눈썹으로도 거를 수가 없어서 나는 낙타처럼 혹들을 붙이고 울었다. 시야가 온통 뿌옇게 번져 지난 사랑들의 잡티는 보이질 않았다. 그리고 당신의 얼굴도 제대로 보이지 않았다. 희미한 빛만 쇠약한 등대처럼 두리번거렸다.
ㅤㅤ
나는 전등을 비스듬히 비추고 글을 적었다. 내가 적은 것들이 잘 보이질 않았다. 그것이 좋다 싶었다. 적는 순간 흐려졌으면, 하고 바랐다. 특히 이런 것들을 적을 적에는.
ㅤㅤ
떠났으니, 비로소 남아있는 것들이라고 표현할 수 있는 것들을 직접적으로 쓰곤 했다. 나쁜 기술은 아니었다. 다만 내가 그것들을 감당해낼 수가 없었다. 그런 것들을 적고나면 사물들이 베개 옆으로 몰려와 각자의 이야기들을 늘어놓곤 했고 나는 잠을 잘 수가 없었다. 이야기를 하는 것은 사람만으로도 충분히 벅차다. 사물들까지 이야기를 하기 시작하면 나는 시인의 꿈을 꾸어야 할 터였다. 나는 시인의 귀를 갖고 싶지 않았고 시인의 꿈을 꿀 생각이 없었다. 고되고 애처로운 길을 부러 갈 생각이 없었다. 나는 양 손으로 귀를 막고 잠을 청했다. 그러면 손이 지저귀었다.
ㅤㅤ
짹짹.
끝내 닿지 못했던 말들이 머물던 손 틈으로 바람이 밀고 들어와 계곡을 빚었고, 우리는 찬 손이라서 계곡들을 맞대곤 했다. 선들이 딱 맞아 들어, 우리는 어쩌면 서로가 마지막 애정선이라는 작은 소망 같은 것들을 품기도 하면서. 깍지로 서로의 손가락들을 하나씩 엮어갈 수 있을 것이라는 희망 같은 것들을 품기도 하면서. 하지만 끝내 닿지 못했던 말들로.
ㅤㅤ
잡던 손은 잡히지 않았고 우리는 빈손만 흔들며 떠났다. 함께 흔들던 손은 함께 따로 흔들거렸다. 파인 손금으로 바람이 들어와 손바닥이 시렸다. 손가락 사이로 바람이 밀려와 아렸다. 온기를 잃은 손은 밤처럼 차게 물들고 손톱에는 반달이 다섯 개 떴다. 나는 다섯 달을 꼬박 앓아야 하는구나. 하는 마음으로 서러웠는데, 다른 손이 내게 와서 달을 다섯 개 새로 띄우고, 너의 양 손이 내게 와서 달을 열 개 새로 띄웠다. 나는 ‘꼬박’ 스무 달을 갚아야 하는 사랑을 붙잡고 사위었다. ‘꼬박’ 대신 ‘족히’라는 말을 쓰려다, 만족（滿足）에 쓰는 ‘족（足）’으로 만든 말인 ‘족히’를 쓰는 것이 부당하고 족같아서 때려치우고, ‘꼬박’이라고, 끝내 꼬박일 것이라, 꼬박이라고 기어이 적었다. 게다가 족（足）은 본디 발을 뜻하므로 울기도 벅찬 손이 신경을 써줄 수도 없었고.
ㅤㅤ
왜 떠났나. 손이 채근을 한다고 손으로 적었다. 손은 기가 막히고 화가 나서 키보드 위에서 몇 번을 멎었다. 마음이 멎을 때마다. 더 이상 일을 하지 않겠다는 저항이었다. 나는 손을 어르고 달래 몇 마디 이렇게 겨우 적는다.
ㅤㅤ
밤도 지저귀는 동안 받아 적는 손, 짝 없는 손, 차고 외로운 손. 마음이 우는 동안에도 일을 하는 손끝으로 반달을 쏟아내며 울었다. 허옇고 짠 반달이 쌓인 자판들이 눌려 적혔다.
ㅤㅤ
받아 적는 글월（月）들은 未望.
0
86
200자원고자