우주가 멸망할 듯 울던 네가,
오늘은
작은 손을 팔랑팔랑 흔들고.
안녕. 안녕. 엄마.

울던 때도 아팠는데,
웃는데도 아프다.
그냥 아픈건가 보다.

널 처음 낳았을 때,
네가 내 내장같다는 생각이 들었다.
내장을 떼어놓는 일이
쉬울리가 없다.

이따가 또 너는,
안녕. 안녕. 엄마.
하며 오겠지.

간을 떼어놓은 토끼처럼,
엄마는.
또 울듯이 웃고 있다.