따갑게 바람이 불던 가을이었다.

옷장 속 퀘퀘한 내음을 미처 빼지 못하고
서둘러 걸치고 나온 두터운 겨울 옷 하나

불과 몇달 전까지
내 살피죽처럼 두르고 다니던 놈이었다

행여나 쟁여놓은 돈이 있진 않을까
주머니 곳곳을 뒤적여도 보고
살이 찐것은 아닐까
목끝까지 잠구어도 보았다

주머니 속 돈 대신
누군가와 함께 먹고 보고 했던
영수증 뭉터기와
목끝까지 잠구었을 때
촌스럽다며 핀잔주던 누군가가
내 손에 잡히었다.

괜스레 그때 즐겨듣던 노래를 귀에
흘려보내니 잔뜩 청승맞은 찌질이같았다.

지금의 이 가을이 그때의 한겨울보다 추웠던 건
더는 잡을 수 없는 무엇에
한껏 움츠린 내 두 손 때문이었을 것이다.