ㅤㅤ
노크처럼 말을 했다. 들어가도 좋니? 노크처럼 말을 했다. 똑. 똑. 똑. 노크처럼만 말을 했다. 뚜렷한 말은 어디에도 없었다. 나는 들어가도 좋냐는 뜻만 전하고는 들어갔다가, 나왔다. 나는 노크처럼 말을 했다. 노크처럼 문밖을 에두르는 말만.
ㅤㅤ
벽에 대고.
ㅤㅤ
벽에 머리를 기대고 세상을 보면 시야의 한 편이 온통 벽면이다. 나는 쭉 뻗은 벽의 끝까지 눈길을 옮긴다. 한 편에는 벽이 있고 다른 편에는 방이 있다. 세상이 그런 것 같았다. 방 안이 있고, 벽이 있고, 방 밖이 있다. 벽에 가까이 가면 갈수록 벽은 점점 커 보인다. 사실 벽은 그대로인데. 나는 벽에 머리를 기대고, 머리를 찧어서 노크를 했다.
ㅤㅤ
문에 대고.
ㅤㅤ
무엇이 벽이고 무엇이 문이냐. 하는 고리타분한 문제다. 내게 영영 닫힌 문이라 내게 벽이다. 누군가 들고났으니 문이다. 나는 문이지만 벽인 것에 머리를 기대고, 벽이지만 문인 것에 머리를 찧으며 노크처럼 말했다. 들어가도 좋나요?
ㅤㅤ
네가 옆에서 창문을 열고 소리를 쳤다. 거긴 벽이야. 나는 창문으로 다가가 네게 물었다. 그럼 문은 어딘가요? 문을 열어주세요. 너는 말했다. 문은 없어. 창문으로 들어와야 해. 나는 말했다. 창문은 너무 좁아요. 너는 말했다. 하지만 여기밖에 없어.
ㅤㅤ
자동문이 있을 거라는 낭만적인 생각은 아주 오래전에 버렸다. 하지만 그렇다고 통아저씨처럼 몸을 잔뜩 구기기에도 너무 늙었다. 뼈가 단단히 굳어 비가 올 때마다 무릎에서는 소리가 났다. 뚝. 뚝. 하는 소리가 노크처럼 울었다. 창문은 좁았고 너는 창문가에서 기다렸다. 나는 창문 앞에 서서 기다렸다. 어느 날에는 봄꽃을 꺾어 왔고, 어느 날에는 라떼를 사들고 기다렸다. 어느 날에는 비가 왔고, 또 어느 날에는 폭염경보가 내렸다. 너는 거기에 있었고, 나는 여기에 있었다. 거기와 여기는 좁혀지지도 같아지지도 않았다. 우리는 동위도, 동의도 되지 못했다. 나는 손을 내밀었고, 너는 창문 밖으로 손을 뻗었다. 우리는 손을 잡았다.
ㅤㅤ
팔이 저릴 즈음에 나는 창가를 떠났고, 너는 빈 어깨가 시렸는지 많이도 들썩이며 남았다. 벽에 머리를 기대고 세상을 보면 세상은 단 세 공간인 것 같다. 방 안과 벽과 방 밖.
ㅤㅤ
들어가도 좋나요. 왜 나는 그렇게 물었나. 들어가도 되나요. 했어야 했는데.
ㅤㅤ
땅과 지면과 땅 위, 어쨌든 나는 여전히 발로 노크를 한다. 들어갈 때까지는 노크를 하는 것이 기본이니까. 꼭 하고 살아야 하는 거니까.
1
142
200자원고자
추천
