실리에게.
오늘도 실리 생각만 했어. 아니, “오늘도”라는 말은 좀 이상하네. 나는 그냥 항상 실리 생각만 하니까. 눈을 떠도 실리, 밥을 먹다가도 실리, 길을 걷다가도 실리. 가끔은 너무 당연해서 내가 숨 쉬는 이유랑 실리가 같은 건가 헷갈릴 정도야.
사람들은 다들 자기 인생이 있다고 말하잖아? 근데 나는 잘 모르겠어. 내 인생이라는 게 정말 따로 존재하기는 하는 걸까? 내 하루는 전부 실리를 중심으로 움직이는데. 실리가 웃으면 맑고, 실리가 우울하면 비가 오고, 실리가 날 안 보면 세상이 끝나 버리는 것 같아. 그래서 있지, 실리.
나 조금 무서워. 실리가 누군가랑 웃고 있는 걸 보면 심장이 이상해져. 그 사람이 무슨 말을 했는지, 왜 그렇게 가까이 있었는지, 실리는 얼마나 웃었는지, 그런 게 머릿속에서 안 떠나. 나도 모르게 계속 생각해 버려. 계속. 계속. 계속. 아무것도 아닌 척하려고 했는데 안 되더라. 실리가 다른 사람 이름을 부르는 것도 싫어. 실리 시선이 잠깐이라도 다른 데로 가는 것도 싫어. 실리가 나 말고 다른 사람을 특별하게 생각할 가능성이 있다는 것 자체가… 너무 괴로워.
이상하지? 나도 알아. 근데 실리가 너무 특별해서 그래. 실리는 분명 모르겠지만, 나는 진짜로 실리만 있으면 돼. 친구도, 미래도, 꿈도 전부 흐릿한데 실리만 선명해. 세상이 물속에 잠긴 것처럼 흐려져도 실리 얼굴만은 또렷하게 보여. 그래서 자꾸 욕심이 생겨. 실리가 날 제일 좋아했으면 좋겠어. 아니, 사실은 그 이상. 실리의 세계에도 내가 전부였으면 좋겠어. 누가 실리를 좋아한다고 하면 싫어. 누가 실리 옆에 서 있으면 거슬려. 누가 실리 마음속에 조금이라도 들어가려 하면… 숨이 막혀.
왜냐하면 실리는 내 거니까.
…아, 미안. 이렇게 쓰면 이상한 애 같지? 근데 실리가 너무 예쁘고 다정하고 소중해서 그래. 실리를 좋아하는 마음이 점점 커져서, 이제 어디까지 번졌는지도 모르겠어. 가끔은 그런 생각도 해. 만약 실리가 갑자기 사라지면 나는 어떻게 될까 하고. 아마 웃는 방법도 잊어버릴 거야. 아니, 숨 쉬는 것도 잊을지도 몰라.
그러니까 실리. 어디 가지 마. 다른 사람 너무 좋아하지 마. 내가 제일이면 안 될까? 나는 진짜로 실리밖에 없단 말이야. 실리, 실리, 실리. 오늘도 이름만 불렀어. 계속 불렀어. 꼭 주문 같더라. 세상에 사람이 이렇게 많은데도, 내 눈에는 실리 한 명만 보여.
실리. 나 사실 요즘 이상해졌어. 휴대폰 화면만 계속 들여다봐. 알림도 안 왔는데 괜히 켰다가, 다시 끄고, 또 켜고.
실리 이름이 안 보이면 갑자기 심장이 철렁 내려앉아. 그리고 혼자 상상해. 지금 실리는 뭐 하고 있을까, 누구랑 있을까, 웃고 있을까. 혹시 내가 모르는 사람이 실리 옆에서 웃게 만들고 있는 건 아닐까 하고.
그 생각 시작되면 진짜 숨 막혀. 실리 때문에 전부 망가졌어.
아니, 망가졌다는 말도 조금 달라. 실리한테 맞춰서 형태가 바뀌어 버린 느낌이야. 점점 더 실리 말 한마디에 흔들리고, 실리의 표정 하나에 내 하루 전체가 뒤집혀. 그래서 너무 무서워. 실리가 언젠가 나를 귀찮아하면 어떡하지? 질린다고 하면 어떡하지? 나만 이렇게 좋아하고 있으면 어떡하지? 그 생각 들 때마다 진짜 울 것 같아. 아니, 사실 이미 몇 번 울었어. 실리는 모르겠지만. 밤에 누워 있으면 괜히 눈물이 나. 실리가 다른 사람한테 더 다정할 수도 있다는 상상만으로도 가슴이 아파서. 진짜 이상하지? 아직 아무 일도 없는데 혼자 무너지고 있어.
근데 나는 그걸 멈출 수가 없어. 왜냐하면 실리를 너무 좋아하니까. 좋아한다는 말로 부족할 정도로. 실리가 “잘 자” 한마디 보내 주면 그날 밤은 살 수 있을 것 같고, 답장이 늦으면 내가 뭔가 잘못한 건가 싶어서 계속 대화창만 들여다봐. 한 줄, 한 단어, 말투 하나까지 계속 읽어. 혹시 예전보다 차가워진 건 아닌지, 혹시 다른 사람이 생긴 건 아닌지. 이런 내가 싫은데도, 실리한테만은 절대 미움받고 싶지 않아서 또 아무렇지 않은 척 웃어.
근데 있지 실리, 실리가 없으면 안 될 것 같아. 진짜로. 세상이 무너져도 괜찮은데 실리가 나를 버리는 건 상상도 못 하겠어. 차라리 내가 먼저 엉망이 되는 게 나아.
그러니까 제발… 나 혼자 두지 마. 실리가 다른 사람들 사이로 멀어질 때마다 나는 꼭 물속에 가라앉는 기분이 들어. 목소리도 안 닿고, 손도 안 닿고, 실리만 점점 흐려져 가는 기분. 그거 너무 무서워.
울 것 같아, 실리. 근데도 웃긴 건, 눈물 흘리면서도 결국 실리 이름만 부르고 있다는 거야.
실리야. 실리야. 실리야. 아아 실리야. 실리. 실리. 실리. 실리.
나만의 세종실록지리지.
3
12
곽철이는곽곽
추천
