뭐라고 끄적거리지 않으면 영영 언어의 기능을 잃어버릴 것만 같았다.
아니, 사실은 이별의 상실감에 넋을 놓았다고 해야 맞을지 모르겠다.

난 그를 정말 사랑했을까?


이별을 예감하고 막상 이별과 맞닥뜨리니 도통 실감이 나지 않았다. 그저 내가 별 일 아니라는 듯 웃으며 미안하다 했으면 지금의 이별은 없어졌을까?
불행히도 그건 아니였던 것 같다.

난 그에게 불친절했고 괴팍했으며 배려도 이해도 없는 사람이였다는 걸, 이별이 오고 나서야 깨닳았다.
캘린더에 꽉 찬 일정 속에서도 틈틈히 날 기억해주고 챙겨주던 그완 정반대로 난 그저 하루하루를 소모하면서 살기 바뻤고 나에대한 그의 상냥함과 바보스러운 친절함이 그저 익숙해져 버렸었다.
그래서 어쩌면 이 이별은 내가 시작한 일이였을지 모른다는 생각이 들었다.

슬프지는 않았다.
눈물도 나지 않았다.
미안하다고 떠나지말라고 붙잡지도 않았다.
종일 멍하니 일만하다 후배녀석을 불러 술을 마시고 코인노래방에서 노래를 부르다 말고 결국, 눈물이 터지고 말았다.
후밴 애써 모른척 노래를 부르고 난 새끼잃은 어미처럼 서럽게 울었다.
새벽 내내 술집을 돌며 술을 마시고 집으로 돌아와 시체처럼 잠들었다.
아침에 일어나 오후 약속을 취소하고 종일 집안에 틀어박혀 졸리면 졸고 못봤던 영화도 봤고 쉼없이 뱃속에 꾸역꾸역 먹을것을 밀어 넣었다.

허전함, 공허함, 쓸쓸함.
아무리 먹어도 채워지지가 않았다.

집에 남아있는 그 사람의 흔적을 다 지우려고 했다가 포기했다. 너무 많아. 여기저기에 덕지덕지 너무 많이도 남아있어.
시간이 지나면 조금씩 치우겠지.
마음을 미뤄둔 건 내 자신이 먼저였는데 정작 이별이 닥치니 흔적을 지우는 일은 미루고 있다.

난 정말 그를 사랑했을까?

그는 나를 사랑했다. 그건 확실하지.
그가 선택한 이별은 아마도 그래서 선택했겠지. 사랑했지만 난 변함이 없을테고 변함이 없는 기다림은 2년으로 충분했을테니까.

난 정말 그를 사랑했을까?
모르겠다. 정말 모르겠어.
이게 사랑한건지 아니면 익숙해진건지 전혀 모르겠어.
겨우 이틀이 지나가고 있을 뿐인데 목소리도 얼굴도 희미하다.
하지만 잠을 잘 수가 없다.
졸음이 쏟아지려하면 그가 남긴 말들이 머릿속에서 한자한자 꿈틀거리고 가슴에서 또아릴틀어 금새 잠이 쏙 들어가버리고 만다.

좋은 이별을 선택해준 그에게 감사해야 하는데 난, 정말 그를 사랑했을까?

불면의 밤이 시작되었고 코끝이 빠알개지는 계절도 시작되었고 내 상실의 시간도 시작되었다.

슬프게도, 아주 정말 슬프게도

나는 그를 정말 사랑했나보다.


사람은 고쳐쓰는게 아니랬고 나 역시 고쳐진게 아니였다. 인정하고 나니 조금은 편해졌다. 이젠 정말 그를 놓아줘야 하나보다.