그 장소의 과거를 돌아보는 것인지, 아니면 그 사람의 머릿 속을 훔쳐보는 것인지.

아니 아니, 그렇게 복잡하게 갈 것도 없이 그냥 상상이라고 단정지어 버리는 쪽이 마음이 편했다.

눈을 마주치면 그 사람의 과거가 보인다니, 무슨 정신병자도 아니고.

아니, 상상이라고 해도 처음보는 사람의 과거를 상상하는 건 정신병은 아니라고 해도 변태라는 소리를 듣기에는 충분하다고 생각한다.

기억에 없는 유아 때는 어땠는지 잘 모르겠지만, 어릴 때 부터 지금까지 자주 비슷한 일을 겪었다.

어릴 때에는 가끔씩 어떤 사람과 눈이 마주치면 그 사람의 어릴 적 얼굴이 보였다. 얼굴 뿐만이 아니라 과거의 행동이라던가 그런 모습까지도 보였는데 지금은 기억하지 못하는 것 뿐일지도 모른다.

어릴 때는 그런가 보다 하고 지나갔는데, 실제로도 그런가 보다 하는 능력이었다. 능력이라고 말하면 좀 거창하니 현상이라고 해두자, 아니 역시 상상이 좋으려나.

실제로 어떤 사람의 어린 시절 얼굴을 보았다고 해서, 갑자기

"저기요, 그쪽은 어릴 적 좀더 곱상하고 갸름한 얼굴을 가지고 있었네요, 고생 많이 하시고 자라셨나봐요." 라던가

"저기요, 어릴 때만해도 꽤나 못생기셨었는데, 지금은 굉장히 미인이시네요." 라던가

그런 말을 처음 보는 사람에게 할 수는 없지 않은가.

뭐 내가 조금 더 심술궃고 오지랖 넓고 활발한 아이였다면 참견했을지도 모르지만.

여튼 굉장히 신기한 현상이었지만, 동시에 굉장히 쓸모없는 현상이었기에, 나 조차도 별로 관심이 없었고 누군가에게 터놓고 말한 적도 없었다.

그 현상이 더 확장되어서 옛 얼굴뿐만 아니라 과거를 보았다고 처음 느꼈던 때가 있다.

40년이 넘었지만 그 여성의 바람으로 부푼 볼은 어쩐지 어쩐지 그리워서 잊고 살다가도 자주 떠오른다