허깨비가 있다는 흉흉한 소문이 돌았다. 사람들의 눈길이 닿지 않는 곳에 허깨비가 나타나서 말하는 사람들을 벙어리로 만들어버린 뒤에, 죽인다는 소문이었다. 어느 누구도 봤다고 증언하진 못했지만, 분명히 벙어리가 된 사람들과 죽은 사람들이 있었다. 이 마을 사람들은 피난민이 대부분이었다. 전쟁의 비극으로부터 살 틈을 찾기 위해 돌아온 사람들에게 허깨비의 소문은 도저히 견뎌낼 수 없는 공포였다.
ㅤㅤ
동네 어디도 안전하지 않았다. 마을 곳곳마다, 한 집 건너 한 집마다 상을 치르는 곡소리가 났다. 사람들은 가족의 상을 치르느라 이웃의 상에도 가질 못했다. 한때는 번화했던 마을이 한순간에 무너졌다. 허깨비가 있다는 소문은 그치질 않았고, 남은 사람들은 서로의 눈길이 닿는 곳에 자신을 두려고 무척이나 애를 썼다. 떠난 사람들도 있었다. 떠난 사람들은 다시 전쟁의 복판으로 되돌아가야 했다. 그 속에서 자신을 받아줄 마을을 찾거나, 마을을 우물부터 새로 파야 했다.
ㅤㅤ
허깨비가 있다는 소문이 돌았다. 마을 위에는 까마귀가 돌았다. 을씨년스러운 분위기가 동네 삽살개까지 떨게 했다. 방안에도 길 위에도, 남은 이들은 얼마 없었다. 이대로는 안 되겠다 싶었던 사람들 몇이, 쇠스랑을 들고 촌장의 집으로 찾아갔다. 허깨비를 몰아내야 했다.
ㅤㅤ
거기에 촌장은 없었다. 쇠스랑이 땅바닥에 부딪는 소리가 났다. 허깨비는 보이지 않았지만 있었고, 소문도 파다했다. 촌장의 집은 비어 있었다. 촌장 옆집 사는 이에게 물었더니, 촌장이 허깨비가 처음으로 나타나던 날부터 보이지 않았다는 이야기를 했다. 몇 남지 않은 마을 사람들은 땅바닥을 치며 울었다. 살이 땅바닥을 치는 소리와, 서슬 퍼런 쇠가 땅바닥에 부딪는 소리가 뒤섞여 스산한 바람까지 벌벌 떨고 마을을 피했다.
ㅤㅤ
벙어리만 사는 마을, 허깨비는 여전히 마을을 돈다. 곧 폐촌이 될 터이다. 나는 좁은 방 안에 홀로 앉아, 이전부터 사람이 잘 찾아들지 않던 작은 구획에 있는 내 방 안에 홀로 앉아, 허깨비가 나를 찾아올 날을 두려워하며 이렇게 한 자 한 자 겨우 적는다. 죽일 때까지 적겠다. 남지 못하더라도, 적겠다. 허깨비가 찾아든 뒤로, 촌장이 가재도구를 남겨두고 사라진 뒤로, 마을에 남은 것은 오직 벙어리뿐이었다고. 언젠가 나도 허깨비의 통보를 받게 될 것이다. 혹은 마을이 통째로 날아가 버릴 수도 있다. 기어이 적겠다. 나는 아직 입이 있는 산 자이니.
0
174
200자원고자