김혜수가 가지고 있는 독서습관이 있다고 한다. 하나의 작품을 읽고 나서 그 작품이 감명깊었다면, 곧바로 작가의 다른 작품들을 섭렵하기 시작하는 것이다. 작품에 그치지 않고 작가를 선택하는 그녀의 독서습관에 나도 어느정도는 공감하고 응원하는 바이지만, 한편으로는 그만한 부와 공간-책을 자주, 많이 구매하는 습관을 가진 사람들은 알겠지만 정말 처치곤란이다-을 가지지 못해 완벽히 흉내내지는 못하는게 통탄스럽다.

그림작가가 그림이라는 예술품으로 자신을 나타내듯 글작가는 글이라는 텍스트, 기호로 자신을 보여준다. 그것은 본인이 평생토록 연구한 철학일수도 있고 등장인물 하나 혹은 조사 하나까지 철저하게 정의내린 소설, 시, 희곡, 시나리오 일 수 있다. 아니면 대중에게 어려운 학문을 주지시키기 위한 노력의 일환인 경우도 있고 삶의 한자락 한자락을 묵묵히 그려내며 이런 생각해보셨나요? 하고 되묻는 짧은 혹은 긴 글자락인 경우 또한 존재한다. 분명한 것은 하나의 작품으로 설명되는 작가란 단편적일 뿐이라는 것이다. 작가가 많은 책을 펴내는 것은 그만큼 할 이야기가 많다는 의미-간혹 '잘못된' 작가들의 경우 벌고 싶은 돈이 많다는 의미일 때도 있지만-이고 독자는 가능한 한 많은 작가의 책을 읽음으로써 그 작가가 보내려는 메세지를 완벽하게는 아니어도 그럴듯하게 추론해낼 수 있게 된다. 또한 본질적으로 파이의 크기 또한 다르다. 10에서 5를 건져내는 것과 100에서 50을 건져내는 것은 비율상으론 50%로 동일하지만 그 파이의 크기는 열배에 달한다. 그래서 아예 작가들이 '나는 이것에 대하여 이렇게 생각하는데... 당신은 어떤가?' 하며 특정 주제에 대해 자신의 생각을 드러내는 책들을 쓰는 경우도 있다. 예를 들어 최근의 학자 중 유발 하라리나 바우만 같은 이들은 특정한 주제에 대해 자신의 의견을 내세움으로써 자신과 스스로의 철학을 설명한다.

나는 많은 저자들의 더 많은 책을 읽어보진 않았으나 몇몇 작가들, 특히 철학자들의 작품의 경우 단어 그대로 '탐독'한 경험이 적지 않다. 그들의 작품 곳곳에 녹아있는 사상들을 정리해나가다보면 그것이 설령 정답은 아닐지라도 근원적인 의미의 작가와 그 철학을 짚어낼 수 있다. 물론 나는 그만큼의 지식과 노력이 결부되어있지 않기에 결이 조금 다를 수는 있고 끝이 조금 덜 다듬어졌을 수도 있다. 그러나 멀리서보자면 어느정도는 그럴듯하게 비슷한 그림을 그려볼 수 있는 것이다. 그의 텍스트를 따라, 그가 남긴 다수의 저작들을 따라서 말이다.

한편으로 드는 생각은 이렇게 많은 작품들을 남기고 또 적는 작가들의 '흑역사'는 과연 없을까? 하는 개인적이고 또 치사한 의문이다. 더군다나 책은 하나의 물리적 실체로 남는 것-더하여 최근의 ebook등은 완전한 디지털 박제라고 해도 부족함이 없는 수준이니만큼-인데 흑역사가 있다면 그 흑역사의 크기는 한 개인의 과거 싸이월드 흑역사와는 비교가 불가능할 것이다. 혹은 반대로, 하나의 작품이 지나치게 금칠되어 작가의 다른 작품들이 상대적으로 흑역사 취급 받는 경우도 있을 것이다. 이런 사례는 생각보다 많다. 유명 시인의 특정한 유명 시, 유명 소설가의 특정한 소설 하나... 꾸준히 사랑받기란 이토록 험난하다는 방증이기도 한 셈이다.

불행 중 다행（?）인 것은 개인의 흑역사는 들춰지고 놀림감이 되어 얼굴을 새빨갛게 달구겠지만, 작품은 그래도 일단 출판사나 편집자에게 일차적으로 검증되었다는 점에서, 또한 그 작품을 소화해낸 독자 혹은 평론가가 이런저런 딱지들을 덧이겨준다는 점에서 그 부담과 부끄러움이 한층 덜어내지곤 한다. 그럼에도 작가라는 이름으로 막중한 사명을 부여받은 이들의 개인적인 그리고 심리적인 창피함-쪽팔림이라고 표현하고 싶지만-은 쉽게 해소되진 않을 것이라고 생각한다. 그리고 쉽게 해소되어서도 안된다고 생각한다. 그저 그들이 우리처럼 부끄러워하고 동일한 흑역사를 체감해야한다는 욕심의 발로가 아니라, 그래야�� 더 큰 아쉬움을 깨닫고 더 좋은 작품을 위한 밑거름으로 삼을 수 있기 때문이다. 개인이 개인의 흑역사를 덮기 위해 추억을 지우고 심한 경우 본인의 종적을 덮어버리듯 작가는 자신의 더 훌륭한 작품을 통해 흑역사를 상쇄시키는 것이다.

그래서 나는 동일한 논조로 우리들의 흑역사에 대한 무조건적인 거부반응과 배척을 반대한다. 작가들의 글이 흑역사로 발돋움하여 더 준수해질 수 있다면 우리들의 사상과 우리들의 삶의 태도, 혹은 블로그나 SNS에 적는 글 한 줄 또한 동일하게 개선될 수 있다. 산출물에 대하여 부끄러워한다는 것은 모자란다는 것이고 모자란다는 것은 채워질 여지가 있음을 증거한다. 우리는 되려 작가들보다 더 자유롭기까지 하다. 전문가나 자본가의 일차적인 검증이 필요없고, 다수의 독자에게 얽매일 필요는 더더욱 없으니 부끄러움이 도를 넘어선다면 맘 편하게 지우고 더 나은 생각을 꿈꾸기만 하면 된다. 흑역사가 가득한 사람보다 몇 개의 훌륭한 작품에 말뚝을 박아놓고 평생을 거기서 지내려고 마음먹는 사람이 먼저 뒤쳐지리란건 불 보듯 뻔한 일이다.

부끄러운 흑역사를 부끄러워 하지 말라는 말은 아니다. 생각없이 글을 적-싸지른다고 표현하고 싶지만-는 것에는 물론 경계하는 태도를 지녀야 한다. 그러나 부끄러움이 싫어 글을 적는 것을 거부하고, 흑역사를 만들기가 두려워 남들과 소통하기를 거부한다면 더 이상의 흑역사가 없는 것과 동일하게 더 이상의 발전 또한 존재하지 못한다. 부끄러워하는 것은 부끄러움과 도피로 남을 것이 아니라 진보의 뿌리로 기능해야 한다. 우리도 더 다양한 이야기를 풀어낼 수 있지 않은가? 우리는 더 많은 작품을 쏟아낼 권리가 있지 않은가? 겨우 흑역사 몇 줄에 그것이 가려진다는 것은 참으로 통탄스럽다. 우리도 글 몇 줄, 작품 하나에 갇혀있지 말고 하나의 '개인'으로서 자유하자.