푸른 하늘을 바라보며
저 산의 노고지라가 자유롭다고 말하던
어느 시인의 말은 수정되어야 한다.

그 시인은 내가 되고자 한다..

바뀌고자 하는 것은, 바뀌려고 하는 것이다.
전통은 아무리 더러워도 좋다.
비숍여사가 우리나라에 와서
본 더러운 풍경과 흔적이라도
좋다.

그것을 노래하던 시인이라도 좋다.

웃긴 것이든, 그것이 웃기지 않더라도 좋다.
시인이든 아니든 좋다.
무슨 세상에 인이 들어가는 직업이
성인과 시인이 아니고서는 없다는 얘기로
거대한 뿌리를 탓한다.

상인이 있고, 장인이 있다.
기업인이 있고, 정치인이 있다.
변호인이 있다.

인이 들어간 직업이 참 많다. 이들도 모두 성인인가.
우리는 음식점에 갔다가 다시 자리를 옮겨야할 때, 음식을 시켜서 먹지도 않았을 때,
여기서 먹지 않는 건 도리가 아니라고 한다.
흔히는 상도가 아니라고 한다.
상도를 지키면 그것은 상인이다.

나는 나에게 주어진 길을 걷고 있는 셈이다.
길은 있다고도 할 수 없고 없다고도 항 수 없다.
왜냐하면 처음에 걷던 사람이 있어야 하니까.

망해가는 것과 흥해가는 것도 마찬가지다.
봄부터, 가을부터, 겨울부터, 여름부터 익어간다.
익어가는 건 모두 타는 것이다. 타는 건 모두 목마른 것이다.

세상이 술에 취해 있는데 나만 홀로 깨었다느니,
시든 국화를 찢어먹든가 해야겠다느니 하는 이소.

시인 굴원이 쓴 이소는 그런 뜻이 아닐까. 목마르기 때문에 물을 갈구하기 때문에
저 먼 바닥에 홀로 가라앉은 것이다. 가라앉는 것은 모두 떠오를 수면이 있다.

내일 세상이 멸망한다 하더라도
나는 한 그루, 침을 뱉는 사람을 심겠다.
아무리 더러운 운명이라도 좋다. 아무리 더러운 슬픔이라도 좋다.

나는 있는 그대로 얻어 갈련다. 그리고 거기서 나는 뻗어오를 가지를 피련다.
구름과 구름을 뚫는 비행기는 참새 때문에 추락한다.
하늘에서 추락하는 것이 나에겐 수정되어야 하는 그런 시였다.

자유를 위하여 날아본 사람만이 알지.
혁명이 왜 고독한 것인가를

혁명에는 왜 피냄새가 나는가를

혁명에는 왜 피냄새가 나는가를.