오랜만입니다. 아마 당신을 못본지도 두 달쯤 된거 같습니다.

요맘때에 느끼는것은ㅡ 내가 절실히도 느끼는것은

이 향기가 나는, 검은 액체ㅡ 커피, 커피에 대한

그 치명적인 향기에 대한 잊을수없는 두려움이자ㅡ 경외이자ㅡ 나아가 존경심마저 들게하는

그러한 것에 관한 이야기입니다.

어느새 나는 ㅡ 어쩌면 이 글을 쓰는 그 순간까지도ㅡ 그러한 사실을 알려고 하지않는 ㅡ 아니 어쩌면 알고서도 외면하는

그러한 커피의 독에 관한것입니다.

커피에는 독이있습니다.

치명적이고도 어쩌면 우리를 영원한 안식으로 인도할지도 모르는

그러한 치명적인 독이 들어있습니다.

독이 든 커피를 나는 오늘도 마십니다.

이 지독히도 쓰디쓴 액체에 나는 그저

아무것도 하지못한채 ㅡ 독을 마십니다.

그저 독을 마시며 외로이 눈을 감고

생각합니다 ㅡ 생각하다가 ㅡ 나는 생각하는것을 그만두고서는 ㅡ 찻잔을 소리나게 내려놓고서는 ㅡ 그러고서는

그 독이 일깨워낸 이 선명히도 깨어있는 정신에 미쳐버릴것만 같습니다.

아니 어쩌면 이미 오래전에 미쳤는지도 모릅니다 ㅡ 이미 나는 이 커피를 마시기도 전에 미쳤던것이고

미친 내가 커피를 마시고 ㅡ 그 탓을 커피로 돌리는것인지도 모릅니다.

커피는 쏟아지고 그 독을 나는

쏟아 버린 커피를 걸레로 닦아내며ㅡ

닦아내며 소리없이 우는까닭은

커피의 독 때문일것입니다.

커피에는 독이있습니다.

커피에는 독이 있어야만 합니다.