요양원의 봉사활동, 그저 말동무나 해주기 위해 온 이곳에 내가 시간을 다채웠음에도 불구하고 오기 시작한 까닭은

그 알수 없는 노인과의 몇마디 대화였을것이다.

다른 노인들은 모두 이상한 사람이라며, 요양원이 아니라 정신병원에 갔어야한다며 손가락질을 하며

내가 주변에 가는것을 말리었지만 어쩐지 나는

그 노인이 마음에 드는것이다.

하루는 노인이 뜬금없는 소리를 하는것이다

".. 어렸을적에.. 미로 정원같은곳에 가본적 있나?"

"네?"

나는 무슨 쌩뚱맞은 소리인가 하고 노인을 힐긋 쳐다보았지만, 늘 그랬듯 표정 변화없는 얼굴로

"미로정원 같은데 말이야. 말 그대로."

"아.. 딱히 없는거 같습니다."

"나는 말이야.. 가본적이 있네.. 아니 그걸 갔다고 해야될지, 아닌지 잘 모르겠네"

"아.. 예"

다른 노인들과 같은 시덥잖은 옛 이야기나 하려나보네 하고 체념하는 찰나에

"어린시절인지, 젊은시절인지, 아니면 바로 몇년전인지 기억은 잘 나지않아. 내 기억으로는 아주 어린시절이었던것 같아.

들어가서 처음에는 매우 흥미로웠어. 길을 찾는 모든 순간 순간이 재밌었지.

그런데, 아무리 찾아도 출구는 보이지 않는거야. 아무리 찾아도 말이지. 시간이 조금 지나자 나는 진지해졌네.

책에서 본 손을 오른쪽에 대고 걸으면 미로의 출구가 나온다. 모든 방법을 동원하기 시작했어.

시간이 조금 더 지나자 나는 무서워졌어. 아무리 찾아도 출구가 없었고, 여기에 평생 갇혀있을지도 모른다는 그런 생각이 들기 시작한거야.

나는 뛰어다니며 길을 찾기 시작했어. 뛰고 또 뛰었지만 출구는 보이지 않았어.

이윽고 나는 절망했네. 아마 그것이 내 인생 최초로 느낀 절망감이었을 지도 모르지. 절망에 빠진 순간에 나는 아무것도 할 수 없었어.

길을 찾겠다는 의지도 찾는다는 희망도 잃은채 그 자리에서 얼어붙고 말았네. 바로 저 모퉁이만 돌면 출구가 있을지도 모르는데 말이야.

나는 울다가 정신을 잃었고, 깨어나보니 부모님이 나를 걱정스런 표정으로 쳐다보고 있었네. "

"그렇습니까"

나는 듣는둥 마는등 하며 건성으로 대답했다.

"내가 왜 이 이야기를 자네에게 하는지 아나?"

"잘 모르겠습니다."

나는 괜한 꼰대의 잔소리를 들었다 생각하며 이 이상한 노인에게서 벗어나고자 하는 찰나에 노인의 한마디가 내 뒤통수를 때렸다.

"내가 기억하는건 그게 전부야. 확실한건, 난 그 미로인지 미궁인지를 나온 기억이 없다는 말이야."

"부모님이 찾아 밖으로 나갔겠죠."

"그랬을지도 몰라. 하지만 나는 그 미로를 내 발로 나온 기억이 없어. 나는 거기서 나온 기억이 없단 말이네..

어쩌면.. 어쩌면 나는 아직도 그 미로에 갇혀서.. 울고있는지도 모른다는 생각이 들기도 해.. 아니 어쩌면 지금도,

나는 거기에 있을지도 몰라.. 나는.. 어쩌면.. 평생을 갇혀있었던건지도 몰라.."

나는 집으로 돌아오며 왠지 모를 불안감에 휩싸였다. 이유를 알수 없는 불안감이.