베짱이와 개미는 사실 친하지 않다

요 며칠 전 이사 온 김씨는 늘상 불만이라.

연유는
마트보다 시장이 가깝고
이웃집의 오지랖이 넓은 것
프랜차이즈를 찾기가 별따기고
편의점이 없는 것에 누구도 불평하지 않기에.

이씨는 아침마다 다 읽은 신문을 김씨 현관에 놓고
박씨는 우유를 먹고 싶지 않을 때마다 같이 놓고
최씨는 조식을 해결하고 챙겨온 사탕을 놓는다

그러면 김씨는 매일 아침 공팔시에 나서며
검은 봉다리에 그 모든 것을 주섬주섬 챙기고는
조금 몇 걸음을 옮겨 대신 영역표시를 퉤 하고 한다

누가 자꾸 쓰레기를 버리냐며 궁시렁대더라.

베짱이와 개미는 사실 친하지 않다.
일찍이 그들이 말을 섞을 일은 없을 것이라.
더욱이 무언가를 주고 받을 일은 없을 것이라.

베짱이와 개미는 사실 친해질 수 없다.