나는 이름을 잃었다.

부모님이 소중스레 법당의 유명한 스님에 찾아가 시주를 주며 지었던

내 이름 석글자는 훈련소에서 잃어버렸다

73번, 나의 이름이었다.

73번, 나를 부르는 소리였다.

고통스런 통제속에서 자유를 갈망하는 나는

73번이었다.

나는 73번이 아닙니다.

나는 그저 공장속의 기계에 찍혀진 번호와같은

그런 생산품이 아닙니다.

내 가슴에 박힌 이 명찰에 쓰인

73번을 볼때마다 어쩐지 가슴이 답답해지며

진열대에 놓여있는 캔콜라가 된것 같아

그런 번호에 나의 옆과 앞과 뒤는 만족하고 있는거 같아

아무도 반박하지 않았기에

튀면 안된다는말을 들었기에

나는 아무말도 하지 못했어

나는 결국 내이름을 말하지 못했어

나는 결국 수많은 73번들중 한명이었던거야

부끄럽게도 나는 그곳에서는 한마디 못한채

이렇게 글로써 스스로를 위로하고 있어

내 이름은 73번이 아니지만

아니라고 말할수가 없었어

아무도 자기 이름이 번호로 바뀐것에 대하여

누구도 의문을 제기하지 않았으니까

단 한명도ㅡ