1
창틀을 어루만지며
괜시리 방 안에서
발길을 서성이다가
다시 침대 위에 앉아
조금씩 몸을 기울인다
창문엔 가로등 하나가
번져 눈을 축인다

2
어디서 누구나 아는 일제 맥주를 마시며
어디서 누구나 아는 말을 지껄이는 너가
실수로 흘린 맥주 한 모금처럼
머릿 속으로 지나간다
주황빛이 은근 가싯거리인 밤의 연속
잠을 자는 것보다
손을 머리 위에 올려놓고
곱씹는 것에 익숙해졌다

3
다시 수건에 물이라도 적셔야 하나
이 아지랑이에서 너 웃는다