나는 네가 그런 사람이 되기를 진정 바랐다.

목이 따가울 땐 늘 입을 막고 기침하고
식사를 할 땐 늘 첫 술을 양보하며
누군가 걸을 때 바깥쪽으로 걷길 자처하고
몇 백원, 몇 천원에 쩨쩨하게 매달리지 않고
가장 먼저 사과하며, 감사를 입에 달고 사는

나는 늘 네가 그렇게 타인을 배려하며 살기를 진정 바랐다.

대체
누구를
위하여?

기침할 때마다 아파하는 널 뒤로하며 핀잔주던 나를
식사예절 운운하며 네가 좋아하는 음식조차 모르던 나를
길을 걷는 그 짧은 순간 다리에 귀까지 피곤케하던 나를
몇 백원, 몇 천원에 너를 쩨쩨한 사람 만들던 나를
늘 사과를 강요하며, 안고맙냐고 비꼬던 나를

나는 늘 네가 그렇게 나를 이해해주며 살기를 진정 바랐다.