안녕하세요 선생님.
요즘 고민이라도 있냐구요? 아니요. 그런건 없는거 같아요. 매일 매일이 똑같은걸요. 무엇 하나 달라지는게 없는데 당연히 저 역시 달라지는건 없겠죠.
요즘 들어 이상해보인다구요? 아뇨. 평소대로의 모습이에요. 이상하게 보인다면, 그건 제가 원래부터 이상한 사람이었다는 소리겠죠.
이제 그만 돌아가봐도 괜찮을까요.
뭐라도 좋으니 얘기해보라구요? 갑작스럽게 그러시니 제가 뭐라고 해야 할지 잘 모르겠네요. 무슨 얘기를 하면 좋을까요.
요즘 들어서 식욕이 없어요. 봄이 와서 그런걸까요. 길에는 벚꽃이 가득 피었고, 햇빛은 따뜻해서 문득 창가에 놓아둔 초콜렛을 집어들면 말랑말랑하게 녹아있곤 해요. 계절이 바뀐걸 모르고 두꺼운 옷을 입고 나갔다가 땀을 뻘뻘 흘린게 얼마 전의 일이에요. 그 때 주위를 둘러보니 다들 화사한 옷들을 걸치고 초봄을 만끽하고 있더라구요. 제가 멈춰있어도 시간은 흐른다는 사실을 저만 몰랐나봐요.
멈춰있다는게 무슨 소리냐구요? 글쎄요. 저도 잘 모르겠어요. 딴 소리긴 하지만 저는 요즘 다른 사람에게 말을 건네는게 무서워졌어요. 대화라는건 원래 하나씩 하나씩 주고받는거잖아요. 그러면서 조금씩 바뀌어나가는거잖아요. 그치만 이젠 그 누구도 내 말을 들어주지 않는다는 생각이 들어요. 혼자서 묵묵히 목소리를 꺼내다가 어느 샌가 돌아오지 않는 메아리에 화가 나선 가슴 속에 들어있는 무언가를 단번에 쏟아버리는게 요즘 저의 대화 방식이에요. 그러고 있다 보면 다른 사람들은 앞으로 나아가고 있는데, 나는 조금도 전진하지 못하고 있구나 하는걸 깨닫고 마는거죠. 그야 누구든 이런 정신병자하고 대화하고 싶지는 않겠죠.
그게 제가 말한 평소대로의 모습이라는 말의 의미인 셈이겠네요. 저는 평소대로입니다. 평소대로일거구요. 평소대로의 모습으로 남겨지겠죠.
선생님. 산다는게 무엇인지 저는 잘 모르겠어요. 그런걸 고민하기엔 너무 이르다고 말씀하실건가요. 그렇지만 나이를 더 먹는다고 달라질 것 같진 않아요.
선생님. 선생님의 꿈은 무엇이었나요. 선생님이 되는거였나요.
원래 꿈이라는건 그렇게 어른이 되면 바로 떠올리지도 못하게 잊어버리는건가요.
아니면 원래 그렇게 지나가버린, 아무것도 아닌 것이 되어버리는건가요.
딱히 장래에 대한 걱정 같은 이야기를 하고 싶었던건 아니에요. 이루지 못한 꿈에 괴로워하고 있는 것도 아니구요. 제가 무엇인가 하는 존재 증명 같은 섬세한 이야기를 하고 싶지도 않아요. 그냥, 그냥 조금 불안할 뿐이에요.
유명한 영화에 나오는 로봇이 그런 대사를 해요. ‘마치 고통받기 위해 만들어진 인생 같아.’ 라고. 저는 처음 저 말을 봤을 때 이해가 안 됐어요. 인생이라는건 그런게 아니잖아요. 모두가 그렇게 말하잖아요. 사노라면 언젠가는 밝은 날이 올거라고. 모든 사람들이 그렇게 말하고 있으니 모든 사람들에게는 언젠가는 밝은 날이 오는 모양이죠.
그치만, 언젠가 찾아올 쨍 하고 해 뜰 날을 기다리며 고통 속을 살아가는게 인생인건가요. 그런걸 바라는 사람 따위 있을리가 없잖아요. 불확실한 미래를 위해 고통받는게 인생이라면, 아무 것도 하지 않고 그 자리에 머물러있길 바라는게 당연한거잖아요. 그런 관점에서 생각해보면, 고통스러워하는 사람은 꽤 진취적인 사람인지도 모르겠네요. 적어도 저는 그러고 싶지 않아요. 그럴 수 있을거라고 생각하지도 않아요.
그걸 아세요? 어린 왕자가 사는 별은 아주 작아서 의자를 들고 뒤로 조금만 물러나면 영원히 노을을 볼 수 있는 모양이에요.
별은 돌고 우주도 도는 와중에 홀로 묵묵히 뒷걸음질치고 있는 어린 왕자는, 아마도 영원히 어린 왕자인 채로 머물 수 있겠죠.
선생님. 정말로 그걸로 괜찮은걸까요.
그렇겠죠. 그런건 저 밖에 모르는거겠죠.