무심코 여가를 즐기던 중 집안 공기가 탁하여 환기 차 집안의 온갖 문들을 열어 젖히기 시작했다.

기분 좋게 살을 비벼대는 맞바람에 코 끝을 맴도는 생동의 냄새.

아.. 이젠 완연한 봄이구나.

그렇게 나는 계절에 취해 예전의 나로 흘러간다.



학창 시절의 끝이 보였던 그 무렵 나는 책을 좋아하고, 글쓰기를 좋아했다.

유년부터 엄마 손을 잡고 놀러 간 친구분 댁에는 늘상 또래 아이, 혹은 아이들이 있었고

친구 방 안 어지러이 널린 다리 잃은 로봇과 모터 달린 미니카와 트랙.

머리 엉킨 손때 탄 인형들보다 방 구석 책장 안에 담긴 책들에 더 흥미를 보였었다고 한다.

헌데 갓 콧물 털어낸 어린놈이 읽어봐야 얼마나 전문적인 서적을 읽었겠는가

해봐야 위인전, 공룡 도감, 파브르 곤충기 같은 유아 교육 목적의 책만을 읽어대기나 했다.

그래도 그때 읽는다는 행위에서 오는 즐거움은 놀이터에서 바지 끝단,

양말 속, 하다 못해 팬티 속 까지 미끄러지며 침범하는 모래를

인지도 못한 채 놀아댔던 친구들의 즐거움과 비례했다 할 수 있겠다.

（그렇다고 놀이터를 멀리했던 것은 아니다, 친구들만큼 사랑했다.）




돌아본 내 자신이 신기했던 기억 중 하나는

아버지가 읽을 목적으로 집에 들이셨던 '도스토옙스키'의 '배꼽'을 고사리 손으로 독파했다는 것-

내용이 기억은 잘 나지는 않는다.

굳이 더듬어보자면.. 동물이 주를 이루며 등장하는 이솝우화의 부분을

사람과 사람, 혹은 가축? 이 대신하는 현대판이라고 설명하면 이해하기 쉽겠다.

책 속에 많은 챕터가 있고, 각각의 챕터에는 각각의 다른 어리석은 사람, 현명한 사람 혹은 무리가 등장한다.

특정 상황 속에서 어리석은 인간에게 일침을 주는 현명한 사람의 에피소드들을 그려낸 교훈 서적? 정도.

장편 소설이 아니었으니 아마 그때의 나에게는 내용 이해도 못하면서 읽어내기는 쉬웠을지도.

후에 난 '죄와 벌' 저자를 알고 나서 움찔하고 놀라게 된다.



이사를 다니며 내용이 손발이 오그라든다는 이유로 60여 권의 초등 시절 일기와 함께

재활용 바스켓으로 넣어버린 기억이 나는데 지금 와서 생각해보면 너무나 아쉽다.

엄마.. 좀만 더 말려주지.

내 어린 시절 일상과 해프닝을 기록했던 문서와,

유일하게 처음 접근해보았던 그 작은 손 한가득 두터웠던 책 한 권이 다시 보고 싶고, 갈증이 난다.



이따금 왜 난 막역했던 벗인 책을 손에서 놓게 된 거지?라는 생각은 불현듯 찾아온다.



방과 후 학원을 마치면 집에서 책을 읽고 강아지와 해질녘까지 산책을 다니던 나에게

당시 새로 생겨난 PC방 문화가 아마 큰 일조를 했으리라.

친구들과 삼삼오오 모여 앉아 각을 재고, 연신 스페이스 바를 튕겨가며

적진으로 포탄을 날리고 이내 나의 포탄에 떨어져 나가는 고철들을 보며 느꼈던 카타르시스는

한 문장, 한줄, 한 장씩 읽어 내려가던 행위 따위는 '지루하다' 스스로 정의하게 되었고

아마 그제부터 나는 손에서 책을 내려놓고, 강아지가 가장 사랑하던 놀이를 안 하다시피 하게 된다.



그 후 가장 독서량이 많았던 때가 군시절이었다.

당시 군대는 싸지방도 없었고, 휴대폰 허용? MP3만 쓰다 적발되어도 영창을 갔던 때이다.

일과 후 축구, 탁구, 쇠질, 이렇게 한정적 컨텐츠만을 가진 부대 내에서

나는 다시 옛날의 나로 자연스레 돌아가게 된다.

다시금 책은 나의 즐거움을 서서히 배가시켜주었다.

현역 동안 소화시킨 책은 정말 많았다.

헌데 그것도 군 시절로 끝이었다.

전역 후 날 기다리는 세상에는 책 보다 더한 즐거움이 많았기에-



그렇게 버릴 듯 버릴 듯 버리지 못하는 나의 숨은 욕구가 다시금 찾아오는 중이다.



붙박이장 구석에 늘어져있던 책이란 책을 모조리 쓸어 내려놓고,

다시 읽을만한 책을 고르다 달달한 헌책 향에 도취되다 보면,

페이지 사이에 코를 처박고 지긋이 눈을 감노라면,

그 시절, 그때의 내가 보여진다.

더- 더 늦기 전에 읽고 쓰는 것을 다시 시작해야지.




오늘은 꼭 서점을 가야겠다.

지금의 나를 헐어질 책 속에 남기기 위해, 지금의 나를 스스로 추억하기 위해서.