잠깐 애정과 손길을 받았던 기억 때문일까. 아니면 처음 겪어보는 낙화가 신기함일까.

포실포실 낙엽처럼 떨어지는 꽃잎엔 아직도 생기가 반짝인다. 그것이 무얼 의미하는지 알고는 있는걸까.

곧 짓밟힐텐데. 이슬이 올라타던 잎에는 대신 흙먼지가 가득할텐데. 아름다웠던 꽃은 더이상 없을텐데.

나는 말야. 너의 반짝임이 망각과 외면에서 비롯된 거라 믿고 싶지 않아.

잊혀질거라고 믿는만큼 더 그리워할 이가 있다는 것을. 그 사실을 애써 고개돌려 떨쳐내려 한다는 것을 그 누구보다 너 자신이 잘 알고 있을테니까.

그러니 조금만 더, 조금만 더 있자. 아직은 이르다는 걸 너도 나도 알고 있으니.

네가 알던 어제가, 만개했던 그 날들이 실은 막 봉오리를 틔운 어린 꽃이었다고. 누군가는 너의 만개를 위해 애정을 쏟고 있다고.

말해줄테니까. 조금만 더, 있자. 거기에.