여름 눈


여름에 너를 만나러 간다. 서벅서벅 비가 내리고 내내 후텁지근했던 공기가 축축하게 젖어들고 있다. 비가 티셔츠를 적시고 가슴과 배를 타고 번져간다. 우산을 쓰면 답답할 정도로 더운 빗속에서, 접은 우산을 앞뒤로 휘저으며 문득 오한을 느낀다. 멀리 보이는 건물 너머, 굵은 빗줄기가 일순간 얇아지고, 진눈깨비로 가볍게 흩날리다가, 눈이 내린다. 함박눈이다. 눈 속에서 너는 연갈색 코트를 입고 뒤돌아 있다. 점차 하늘이 어두워지고 있는 해거름에 나는 너에게 간다.


셔츠에 패딩은 좀체 어울리지 않는다. 너에게 잘 보이고 싶어서 바지통이며 길이까지 세심하게 신경 써서 바지를 사니, 기존에 후줄근하게 입던 후드 티가 그에 맞지를 않고, 밝은 색 셔츠를 사니까 또 뭔가 모자라서 생전 입지 않던 니트도 하나 샀다. 그런 정성 들인 옷차림에 2년 전 적당히 길고 편한 걸로 사서 겨울 내내 줄창 입는 롱 패딩은 아무래도 안 된다. 혹독한 바람이 부는 거리에 맘먹고 나와 번화가를 걷는다. 새하얀 입김이 퍼지고, 오래 입어 몸에 잘 맞는 롱 패딩 지퍼를 목까지 올린 채로 눈에 띈 백화점에 들어가, 점원이 추천하는 대로 멍하니 설명을 듣다가 검은 색 코트를 발견했다. 검은 색은 아무데나 잘 어울린다. 슬쩍 손을 뻗어 만져보니, 생각보다 얇아서 이런 날씨에 입으면 200% 추울 게 뻔하다. 그래도 쓸데없는 포인트가 들어가 있지 않은 그 단순함과 나름대로 저렴해 보이지는 않는 재질이 주는 멋에 반해서, 가격을 듣고 몰래 눈살을 찌푸리면서도 사버렸다.



새 코트를 입고 걸으려니, 겨울날 가장 효율적인 아우터는 패딩이라는 것을 다시 한 번 절절하게 느끼게 된다. 하지만 새 셔츠와 니트, 바지에 정말 잘 어울리는 이 코트가 마음에 든다. 애초에 단 한 번 너에게 좋은 인상을 남기기 위한 세트일 뿐. 매일 이런 부끄러운 차림으로 밖을 활보할 수는 없다. 한 걸음 한 걸음 내 일상에서 멀어질수록, 심장이 조금씩 빠르게 박동하고 칼바람 사이에서도 왠지 얼굴이 달아오르고 등에 땀이 밴다. 크리스마스는 이미 지난 지 오래지만 거리에는 여전히 커다란 트리가 세워져 있고, 빵 가게를 지날 땐 눈사람 모양의 인형을 볼 수 있다. 이 추운 바람도, 추위를 전혀 막아주지 못하는 것 같은 얇고 멋진 코트도, 낭만을 부추기고 있는 거리의 조형물도 꿈결 같다. 가슴이 너무 두근거려서 좀체 정신을 차릴 수가 없는데, 너를 만나기까지 이제 5분도 남지 않았다. 그리고. 거짓말처럼 하얗고 작은 것이 시야에 들어온다. 마치 첫 눈인 것처럼 순수하고 소중한 부드러움이 가볍게 내려앉는다. 막 내리기 시작한 눈을 밟으며 멀리 보이기 시작하는 너의 사랑스러운 뒷모습에 나는 깊게 쌓인 눈에 발이 푹 빠진 것 같이 멈추고, 네가 천천히 뒤를 돌아본다. 웃는다. 내 것과는 다르게 허리가 쑥 들어가 원피스 같은 코트를 입은 네가 하얀 눈 위를 총총거리며 걸어와 선다. 너의 코트도 역시 효율성과는 거리가 먼 것인지 양쪽 뺨이 봉선화 물 든 듯 붉다. 풀어지는 입가에 떨리는 목소리로 반가운 인사를 하고 너의 손 바로 옆의 옆 쯤 내 손을 두고 나란히 걷다가 분홍색 아주 작은 가방 속에서 네가 꺼내 준 쿠키 주머니. 크리스마스 선물이 늦어서 미안하다는 너의 달뜬 목소리. 예쁘게 묶인 분홍색 리본을 풀고 네가 서툴게 만든 고양이 모양 과자를 먹으며 너의 부드러운 눈웃음을 보고 있었다. 언제까지나 이 눈 속에서 네가 만든 쿠키를 먹을 수 있다면.


나는 언제나 너에게 가고 있다. 하얗고 소박한 눈은 녹아 스러지고, 계절이 바뀌어 축축한 비가 내리고, 다시 겨울이 오고 또 봄이 오고 장마가 지고 단풍이 든다. 너를 만나 늘 머무르는 따뜻한 겨울 속에서 거리를 걷는 내 어깨에 함박눈이 내려앉는다.

여름에 눈이 내린다.