우는 등


누군가 울고 있었다. 아주 작은 흐느낌이 들렸다. 나는 가방을 막 내려놓은 참이었다. 고개를 드니 앞에서 두 번째 자리에 앉은 소년의 작은 등이 떨고 있었다. 자신에게 두 치수는 큰 것처럼 보이는 교복을 입어 더 왜소해 보이는 남자애는 입술을 깨물며 우는지 울음소리는 좁은 틈새를 비집고 겨우 나오는 듯 연약했다. 높고 맑게 끅끅거리는 소리가 조용하고 어두운 교실의 적막을 건드렸고, 나는 자리에 앉아야 하나 다가가서 어떤 행동이라도 해야 하나 난처해졌다.


어렸을 때 나는 치마가 깡충하니 짧은 금발의 미녀 인형을 앉혀 놓고 남자애와 나뭇잎을 뜯어 모래와 섞으며 소꿉장난을 하고 있었다. 그러다 같은 유치원 남자애들이 몰려와 그 남자애를 조롱했을 때 앙다문 입 위로 빨개지던 눈을 기억한다. 힘주어 치켜 뜬 눈가에 투명하게 고인 눈물은 주먹으로 거칠게 닦아냈고, 연이어 그 주먹은 가장 가까이 있던 아이의 얼굴에 꽂혔다. 좀 전까지 나와 미녀 인형의 머릿결을 만지던 남자애는 어린 짐승처럼 동류와 투닥거리고 싸우고 있었고 다른 남자애들은 주위를 둘러싸고 응원했으며 어떤 여자애는 울었고 어떤 여자애는 깔깔거리며 웃었다. 나는 그 자리에 앉아 인형을 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느끼며 아무 것도 하지 않고 바라만 볼 뿐이었다. 전부터 나는 갑자기 벌어지는 상황에 약했다. 아빠가 엄마에게 접시를 던질 때도 나는 가만히 서서 날아가는 접시와 벽에 부딪혀 원형을 잃고 산산조각으로 깨어지는 접시와 이제 접시 조각이라고 불러야 할 파편들이 우수수 떨어지는 것을 못 박인 듯 보고만 있었다. 그 후로도 두어 개의 접시가 더 날아갔으나 나는 여전히 망부석처럼 서 있을 따름이었다.


나는 브라운관 너머 드라마를 보듯 5살 짐승들의 싸움을 지켜보았고, 나와 앉아 놀던 남자애가 이내 머리를 감싸고 엎드렸다. 남자애들은 저마다 흥분된 기색으로 서로의 얼굴을 쳐다보며 그 남자애에게 시선을 던지곤 모래먼지를 일으키며 멀어져 갔다. 맞던 아이가 어떻게 됐는지는 잘 기억하지 못한다. 내가 그 애에게 괜찮냐고 물어 봤던 것도 같고, 그 아이가 그들을 따라 뛰어가는 뒷모습을 봤던 것도 같다. 단지 그 후로 내가 그 남자아이와 소꿉놀이를 한 적은 없다는 건 사실일 것이다.

 

나는 그 때처럼 우는 등을 바라보다가 소리 나지 않게 책상에서 의자를 꺼내 앉았다. 한동안 울음은 그치지 않았다. 알맹이가 작아 속이 빈 어깨가 가늘게 떨리는 걸 나지막이 보고 있으니 저런 남자애가 우리 반에 있었던가, 저런 머리 모양의 저런 등에 저런 맑은 울음소리를 내는 소년이 교탁에서부터 두 번째 책상 저 위치에 늘 앉아서 수업을 들었던가, 내가 칠판을 바라볼 적에 그 시선 끄트머리엔 늘 저 어린 남자애가 있었던 걸까 새삼 생각하게 되는 것이었다. 평소와 달리 일찍 온 교실에 나와 그 아이 말고 아무도 없었던 것이 한 몫 했을 것이다. 나는 정말로 그 때 그 소년을 처음으로 봤던 것은 아닌지 떠올리곤 한다. 울음이 잦아들고 얼마쯤 더 시간이 지나자 분주한 발소리와 함께 교실 앞문이 드르륵 열렸다. 반장이었다. 그리고 교실의 불을 모두 켠 반장은 엎드려 있는 소년과 나를 번갈아 바라보며 밝게 인사한 후 소년이 반응이 없자 소년을 한 번 더 바라보았으나, 이내 고개를 돌린 후 의자 끄는 소리를 내며 자리에 앉아 책을 정리하기 시작했다. 나는 갑작스레 새빨개진 얼굴을 감쌌다. 소년은 내가 계속 지켜보고 있던 사실을 방금 깨달았을 것이다. 아니, 처음부터 알고 있었을지도 모른다. 나는 그 애에게 말 한 마디 건넬 수 없었다. 나는 훔쳐보듯 앞자리를 한 번 더 본 후에 엎드려 얼굴을 감췄다.
 


수업이 모두 파할 때까지 나는 몰래 그 남자애를 눈으로 좇았지만, 눈이 마주치는 일은 없었다. 집에 오는 길 얼굴을 어루만지며 오전의 교실을 곱씹었다. 비가 내려 곳곳에 생긴 물웅덩이를 내려다보며 걷다가 분홍색 고무장화를 마주하고 고개를 들었을 때, 작고 어린 여자아이와 눈이 마주쳤다. 뽀얗고 매끈한 하얀 얼굴의 아이는 표정 없는 눈으로 나를 올려다보았다. 나는 그 작은 눈도 눈물을 흘릴까 잠시 생각했다. 걸음은 멈추지 않았기 때문에 나는 그 아이를 곧 지나쳐 걸어갔다. 찰방찰방 물소리가 울렸다.
 


나는 은근히 소년을 따라다니게 되었다. 친구들이 눈치 채지 못하게 가끔 소년 쪽으로 시선을 두었고, 수업 시간에 칠판을 보다가 문득 생각난 듯이 그 애의 등을 살폈다. 그 애의 등은 늘 곧게 펴진 채로 앞을 마주하고 있었다. 그러고 보면 내가 보고 있던 것은 거의 등이었다. 체육시간에 그 애는 축구를 하지 않았다. 그 애와 친한 남자애들이 하얀 종아리를 드러낸 반바지 차림으로 운동장을 뛰어다닐 때도 그 애와 다른 몇몇 남자애들은 돌계단에 앉아 운동장을 멀거니 바라보고 있었다. 여자애들과 그늘진 곳에 앉아 시시한 얘기를 주고받으며 이따금씩 그 쪽을 바라봐도, 한 번도 눈이 마주치는 일이 없었다. 그건 분명 신기한 일이었다. 바로 옆을 지나쳐도 그 애 바로 뒤에서 급식을 받아도 아무런 대화도 오고 가지 않았다. 나는 이내, 그 아이가 그렇게 서럽게 울기 전까지 그 아이가 나에게 아무 것도 아닌 존재였듯이 나도 그 애의 눈에 비치지 않는다는 걸 깨달았다. 그것은 당연한 일이었다. 반에서 제일 조용한 그룹에 속한 둘은 다른 아이를 대하듯 서로에게도 관심이 없기 마련이었으니까.



특별히 그 남자애에게 나를 알리고 싶은 것은 아니었기에, 나는 조용히, 가끔 떠오른 듯이 그 등을 바라보았다. 시선이 그 등을 넘어 현실의 물질이 존재하지 않는 곳으로 이를 즈음엔 갑갑하고 목이 막힌 듯한 느낌이 들 때가 있었다. 거슬렸다. 충동적으로 일어나 무슨 말이라도, 정체된 공기를 바꿔 놓을 만한 어떠한 행동이라도 일으키고 싶었으나, 나는 언제나 그렇듯이 침묵하고 있었다. 지루한 수업 시간엔 그 애가 내 안에서 어느 날 문득 살아있는 존재가 된 이유에 대해 사색했다. 그건 단지 우는 등이었다. 그 애가 무엇 때문에 울었는지 알았다면 그 애는 반짝 내 안에서 켜졌다가 다시 꺼졌을 것이다. 선생님께 혼났다거나 좋아하는 아이에게 차였다거나 해서 모두의 앞에서 울기라도 했다면 나는 아예 관심도 두지 않았을 것이다. 하다 못해서 그 아이의 우는 얼굴이라도 봤더라면, 그것도 아니라면 내가 그 등에 말이라도 걸 수 있었다면. 그 어떤 것도 아니었기 때문에 나는 긴 시간 울며 빛나는 등불 하나를 지킬 수밖에는 없었다.




계절이 바뀌는 동안 나는 서서히 그 등에 관심을 잃어 갔다. 그도 그럴 것이, 그렇게 신경이 쓰이는 존재를 등교 길에도 하교 길에도 마주친 적이 없고, 우연히 곁을 스친다 해도 내 존재가 투명한 비닐이라도 되는 듯이 나를 인식하지 못하는 소년에게 초점을 맞춘다는 건 나름대로 에너지가 필요한 일이었던 것이다. 처음엔 산소가 부족한 만원 지하철을 탄 듯 답답하던 기분도 차차 옅어졌다. 그래서 그 날의 사건은, 사건이란 게 흔히 그렇듯, 전혀 예측하지 못했던 일이었고 그 후 있었던 일들도 가끔은 꿈처럼 현실성 없는 모양으로 기억 속에 떠오르곤 한다.


일진의 동생을 건드렸다고도 했고, 그냥 지나가다가 돈을 뜯겼는데 저항했다고도 했고, 부모에게 얻어터진 거라고도 했다. 무엇 하나 신빙성을 증명하는 애는 없었고 단 하나 명확한 건 그 남자애가 오른 뺨에 파랗고 동그란 멍 자국을 하나 달고 학교에 나왔다는 것이었다. 눈에 잘 띄진 않았지만 입술도 조금 터진 것 같았다. 둥글게 모여 그 애에게 진상을 캐묻는 아이들에게 그 소년은 힘없이 웃으며 무언가 말했고, 곧 여론은 그 남자애가 우연히 모르는 고등학교 학생들에게 린치를 당했다는 쪽으로 흘러갔다. 이동 수업 시간, 나는 오랜만에 그 애의 등에 시선을 두다 바짓단 위 선명하게 찍힌 신발자국을 보았다. 그 순간 밝게 타오르는 등 하나가 있었다. 나는 의자를 끌며 일어났다. 그리고 곧 수업이 시작될 교실로 걸어갔다.



고백을 하는 것도 아니었는데, 이상하게 마음이 요동치고 안절부절 못했다. 나는 주머니 속에 두툼하게 만져지는 것을 조심스럽게 확인하며 마지막 교시가 끝나기를 초조하게 기다렸다. 조금이라도 눈을 뗀다면 오늘의 계획은 성사되지 못할 것이었다. 수업이 끝났다. 분주하게 일어나는 아이들 속에서 나는 몇 번 심호흡을 했고, 놓치지 않도록 등을 좇았다. 아주 멀리 미미하게 보이는 그것을 따라서, 너무 빠르지 않게 발을 재게 놀렸다. 심장이 온 동맥에 피를 보내고, 아주 작은 혈관 하나하나까지도 피가 뛰는 것을 느꼈다. 줄곧 주머니에 손을 넣은 채로 나는 인적이 없는 곳까지 그 등을 따라갔다. 점차 교복을 입은 아이들이 줄어들고, 등은 달팽이처럼 느릿하게 나아가고 있었다. 땀이 맺힌 이마를 바람이 스치고 지나갔다. 숨을 길게 내쉬었다. 어느덧 조용한 골목에 나와 그 애의 발소리만이 울렸다. 문득 발을 크게 구르고 싶어졌다. 무엇이라도, 이 정적을 깰 수 있다면.



빠르게 걸어갔다. 점차 시간이 더뎌지는 기분이 들었다. 바로 뒤에 다다랐을 때 움직이는 건 나와 등 밖에 없었다. 이름을 불렀다. 아주 잠깐의 시간이 흘렀다. 그 애가 돌아봤다. 모든 것이 멈췄다. 토란잎에 둥글게 맺힌 빗방울처럼 그 애의 눈에 눈물이 고여 있었다. 붉어진 눈가가 촉촉했다. 나는 아무 말도 할 수 없어졌다. 그 얼굴. 그 눈이 처음으로 나를 보고 있었다. 나와 그 애는 잠시 서로를 바라보았다. 나는 천천히 주머니에서 손을 빼서 그것을 건넸다. 그건 두꺼운 여행용 티슈였다. 눈길이 내 눈에서 떨어져 내 손으로 향했다. 또다시 얼마간의 침묵이 있은 끝에, 거칠고 갈라지는 목소리로, 그 애가 말했다. 고마워. 나는 눈을 두어 번 깜박였다. 의구심이 출렁이는 그 목소리는, 분명 변성기가 온 소년의 그것이었다. 가벼운 충격이 느껴졌다. 나는 입을 벌리고 다만 소년을 바라볼 뿐이었고, 그 애는 곧 등을 돌려 걷기 시작했다. 멀찍이 걸어가는 그 등을 보다, 나는 교복이 작아졌다는 것을 깨달았다.