우표 하나를 붙이고서 서있었던 골목길의 우체통
봄의 벚꽃이 떨어지고 여름의 빗방울을 지나
가을의 낙엽이 쌓여오고 곧 눈발에 휘날릴 적에도
늘 머뭇거렸던 우체통 가까이의 손길
되돌아오지 않는 편지를 너에게 부친다

너가 읽었는지도 모를
이미 손에서 떠나버린 그 편지에 앓기도 수 개월
그리움의 고열에 흘러내리는 눈물을 닦기엔
이미 다 젖어버린 소매 근처가 내 팔뚝에서 울고 있었다

너무 어렸을 적에 했었던 실수
수십번 시간을 돌리고
수백번을 다시 만나보고 싶어도
손 끝 하나조차 닿을 수 없는 지금의 나
호수에 비친 달빛 저편으로도 닿을 수 있는 편지를 바라고 바란 나