시계를 두고 시간을 묻는 조카에게

그는 답보다
혀를 끌끌 차며 그를 쥐어박았다

하여간 요즘 것들은 으로 시작한 연설은
그의 여동생이 올 때까지
여동생에게까지 시간약속 좀 지키라며 종결되었다

짐짓 분을 삭이지 못한 그는
무어라도 먹으려 전화를 건다

어- 엄마 난데, 2만원만 계좌이체시켜줘.

1부터 12까지 셀 줄 아는 그의 명석함에 대하여.