고민이 있을 때마다
한 장의 지폐로
늘 마시던 것과 늘 먹던 것을 사들고 오면

그녀는 늘 한마디를 쏘아내고는
자러 가야겠다며 벽을 세우는 것이 일환이었다.

어느새 그 고민의 범주에
너에 대한 기억마저 속하게 된 지
꽤 오랜 후

그 형은 넉살이 썩 좋아
그다지 친하지 않은데도 자주 나를 훈계하곤 했다.

형은 아직도 벌건 내 상판을 보곤
대뜸 네 옛 말투처럼 굳은 얼굴로 언성을 높이고
술냄새가 난다며 손을 휘휘 젓기 시작했다

그래, 너도 아마 늘 그런 식이었을 거다
그런 말이었을거다

너와 형은 그건 좋은 습관이 아니라며
힘들다면 다른 행위로 건강하게 해결해야 한다며
늘 술을 마시고 취해있는건 도움이 안된다며

한 번만이라도 내게 물어봐주었다면 좋았을텐데
나는 나아지고 싶어서 취하는게 아닌데
나는 다 잊어버리고 싶어서 취하는건데

무언가 답답한데
신경 쓴 대도, 신경 쓸 수도, 신경쓰고 싶지도 않아서
그냥 그 한 잔씩 마실 때마다 털어버리는건데

괜찮아지고 싶은 마음이 없지는 않다.
그보다 먼저...
술을 끊는다면 괜찮아지리라는 확신이 있을까?